“一言既出，驷马难追”与“君子一言，驷马难追”同义，是说承诺一旦出口便不可收回，强调坚守诺言的诚信。而追根溯源，从“驷马”到“驷不及舌”到“驷马难追”，华夏文明将具体的车马礼制，升华为一套关乎言语伦理、个人德行与社会信用的文化符号体系，从中更能窥见中华民族在精神建构上的独特路径与深层智慧。
“驷马”，指由四匹马拉的车，是古代重要的交通工具和身份象征。相关礼制，有“天子驾六马，诸侯驾四，大夫三，士二，庶人一”的说法。而“驷马”这个概念早在《诗经》中便已得到完整体现。《诗经·秦风·驷驖》诗曰：
驷驖孔阜，六辔在手。公之媚子，从公于狩。
奉时辰牡，辰牡孔硕。公曰左之，舍拔则获。
游于北园，四马既闲。輶车鸾镳，载猃歇骄。
诗歌的大意是说：驾车的四匹黑马十分壮健，六根缰绳握在手上。公侯宠爱的儿子，跟随侯爷狩猎。猎官驱兽，野兽膘肥肉壮。公侯一声命令，向左驱车，放箭直贯野兽咽喉。狩猎归来游北园，四匹马儿拉着车子好悠闲。轻便副车铃铛响，车上还载着一众好猎犬。
诗篇第一章里的“驷驖孔阜”以及第三章中的“四马既闲”可以视为“互文”的描写，清晰揭示了秦国国公狩猎时“驷马”车驾的样貌。
后世，“驷马”从一个礼制术语，演变为一个指向显赫地位的“意象符号”。如，西晋傅玄《艳歌行》有云：“使君自南来，驷马立踟蹰。”北魏高允《罗敷行》歌曰：“王侯为之顾，驷马自踟蹰。”南梁萧绎《去丹阳尹荆州诗二首·其一》有曰：“骖驾乘驷马，谒帝朝承明。”
“驷不及舌”这个概念最早出现在《论语·颜渊》中，原文如下：
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”
卫国大夫棘子成说，君子只要有好的本质就够了，不需要文采。子贡反驳他说：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。”意思是说话要谨慎，因为话说出口就像驷马之车飞奔一样追不回来。子贡的驳斥包含两层核心论证。第一层是价值论辩：他指出“文”与“质”同等重要，不可偏废。如同虎豹与犬羊的区别，正在于其毛色花纹（文）与内在本质（质）共同构成的整体形象；若去皮毛仅剩光板皮革，则二者无从区分。君子亦然，其内在仁德（质）必须通过合宜的礼仪举止、言辞文章（文）方能得以呈现和确认。第二层，也是更具开创性的一层，是提出了“驷不及舌”这一言语伦理命题。朱熹在《论语集注》中精辟地点明，此四字正是子贡“惜乎”之叹的落脚点，棘子成的话失之偏颇，但话已出口，就如同四匹快马驰骋而出，再也无法追回。
东汉李尤《笔铭》有云：“口无择言，驷不及舌。”唐代陈仲师、陈仲卿都写有《驷不及舌赋》。北宋王回《驷不及舌赋》曰：
彼驷能行，骎骎万里；此舌能言，人才闻耳。万里远矣，驷行有疆；闻耳甚微，舌言无方。六辔在手，纵之吾游，见险逢艰，不可控留。一出诸口，死传吾志；善恶吉凶，孰追孰避？盖古君子，取物以箴；学士诵焉，可毋慎今！
如果说诗歌中的“驷马”意象尚在描绘外在的功业与境界，那么《论语》中“驷不及舌”的提出，则标志着中国思想史上一次内向的、关于言语本质与效力的深刻哲学聚焦。这一聚焦，将“驷马”的速度意象，创造性地应用于对言语行为不可撤回性的警示，奠定了儒家乃至整个传统文化话语伦理的基石。从“驷马”车驾到“驷不及舌”，完成了从外在社会身份标识到内在主体性构建的关键转向。言语，这种人类最基本的行为，被赋予了与驾驭国家重器同等甚至更需谨慎的重量。
“驷马难追”是由“驷不及舌”演变而来的成语，更强调言语的不可撤回性和承诺的重要性。从思想脉络上看，“驷马难追”是“驷不及舌”的世俗化与实践化。如果说“驷不及舌”是儒家对士人君子提出的、关于言语本体责任的哲学思考，那么“驷马难追”则是民间社会从中提炼出的、可用于日常交往的实践法则。前者告诫人们“说话前要过脑子”，后者则要求人们“说过的话要算数”。两者一脉相承，共同构建了一个从思想到行动、从精英到大众的完整话语责任体系。
“驷马难追”的史籍文献出处可以追溯到《新五代史·高祖皇后李氏传》，后晋灭亡时，太后李氏在给契丹皇帝耶律德光的降表中沉痛陈述：“不幸先帝厌代，嗣子承祧，不能继好息民，而反亏恩辜义、兵戈屡动。驷马难追，戚实自贻，咎将谁执。”
唐代姚崇《口箴》有曰：“斯言不善，千里违之。勿谓可复，驷马难追。”这应当是“驷马难追”最早的诗歌例证。而后，南宋释慧性《偈颂一百零一首·其八十一》提到了“一言已出，驷马难追”，南宋释智愚《颂古一百首·其九十二》中有“一言易出，驷马难追”。而真正使“驷马难追”成为市井巷陌、戏曲小说中诚信代名词的，是元明清通俗文学的广泛传播与再创造。如，李寿卿、施惠、孔文卿、孟汉卿等在元杂剧中，都明确写到完全口语化了的“驷马难追”。
而“驷马难追”这一成语的盛行，反映了中国传统社会对“信”这一价值观的极度推崇。在缺乏普遍性契约法律的传统熟人社会乃至江湖世界中，个人的“然诺”是构建社会信任、进行合作交往的核心基石。“驷马难追”成为一种不容置疑的文化共识，被归入“君子观”的范畴，与“君子爱财，取之有道”等并列，成为塑造理想人格的格言。
意象、哲思与伦理，纵观“驷马”“驷不及舌”与“驷马难追”的演变历程，我们可以看到一幅清晰的中华文化意义生成与流转的图景，典型地体现了中华文明“观物取象”“立象尽意”“化意成俗”的思维方式与文化建设路径。重温从“驷马”到“驷不及舌”再到“驷马难追”的文化旅程，不仅是对一段语言演变史的追溯，更是对一种古老而珍贵的伦理精神的召回——那是对言语的敬畏，对诚信的坚守，以及对人之为人在交往中所应承担之庄严责任的永恒确认。
时至今日，“一言既出，驷马难追”“君子一言，驷马难追”仍是中国人信守承诺最常用的经典表达。这穿越了数千年时光的“驷马”，承载的不仅是历史的荣光，更是文明深处关于如何“言说”与终生“为信”的智慧结晶，至今仍在我们的精神原野上骐骥驰骋。
