最近一个月，口寨村赢了3场足球比赛，得了6只猪脚。这些系着红绳的猪脚现在还冻在冰箱里，口寨村足球队领队杨淮彰打算等球队的人齐一些，煮一顿猪脚火锅，配点鲜豆腐，犒劳大家。
今年春节，贵州省榕江县车江三宝侗寨举办了一场村级足球联赛，8个村子参赛，持续了一周。网友对标“中超”，将这一比赛称为“村超”“寨超”。
5月中旬，榕江县举办全县的“村超”，每周五到周日的晚上开赛，更多村寨参与进来。这个夏天，“村超”成为各个网络平台的热门话题，网友惊叹，原来贵州村里有这么多“梅西”，他们能踢出漂亮的远射、倒挂金钩。还有省外球迷远道而来，专门为体验这份激情。
在此次参赛的20支村级球队中，口寨村的实力中等。在“足球旋风”的暴风眼，这个两三千人的大山里的村寨也热闹起来。其备战之路，正是这个县城村级足球队的缩影。
全村的希望
周日下午3点，有人骑着一辆电动三轮车，在口寨村走街串巷。他用喇叭吆喝着：“比赛时间快到了，大家4点钟到凉亭集合，一起出发！”三轮车的车厢里，还有人咚咚咚地敲着一面大鼓。
这天的比赛是口寨村对阵一村，领队杨淮彰说这是一场“硬仗”。一村是县里的强队，口寨村与其对阵还没有过胜绩，最好成绩是打个平手。
最近一个月，杨同阳每周都要从200多公里外赶回老家，就为了参加“村超”。这名25岁的年轻人读中学时就喜欢踢球。读大学时，他参加大学生足球联赛，一脚任意球破门而入，打破了母校20多年没进过“八强”的历史。
像他这样从外地专程赶回来参赛的球员不止一个。杨淮彰说，为了让本村球员安心参赛，球队给大家报销路费或者包车接送。
口寨村是个普通的贵州山村，村民并不富裕。但一说到给球队捐钱，村民都很有热情，有的捐五元十元，有的捐一两千元。“村超”火爆全网后，口寨村球队前所未有地“阔绰”，大家已经凑了五六万元，专门作为球员的后勤保障。还有村民要捐款，村支书石丽说，钱够用了，先不捐了。
石丽嫁到口寨村12年了，在她的印象中，村里每年春节、暑假都有足球比赛。石丽的丈夫喜欢踢球，这些年过年都是在球赛中度过的。
从前石丽对足球毫无兴趣，也从不看球赛。直到今年春节，她看了一整场“村超”比赛后，也喜欢上了看球赛，“村超”一场不落地全看了。
杨同阳小时候，经常看叔叔们光着脚在铺着煤渣的地面上踢球。他读中学时也喜欢上了踢足球，甚至中考前还和几个同学一起看了场世界杯。这些年，杨同阳一走出家门，父母总会问一句：“又去踢球吗？”
杨同阳在另一个县里工作。每次回村，他得先打车到高铁站，接着乘高铁到榕江站，再转汽车回家。杨同阳不怕折腾，他笑道：“必须回来，这关系到村集体的荣誉。”
这些在社会上普普通通的“打工人”“学生娃”回到家乡，就成了万众瞩目的“足球明星”，也成了“全村的希望”。
“气势一定不能输”
除了喇叭吆喝，口寨村的微信群里也早早发了比赛通知。这次轮到第一、二、三村民组提供后勤保障，一人出5元，凑上七八百元，除了给球员和教练员买水、买冰棍，大家还要带些西瓜、卷粉，预备给现场的球迷吃。
家里的杨梅熟了，带些杨梅；西瓜熟了，摘些西瓜。村民自制的手搓凉粉、卷粉，更是必备小吃。石丽笑着说：“村民做这些小吃，都是自发的。”各村的竞争已经从绿茵场延续到了后勤保障，“大家还总想着做些别人没做过的小吃”。
热闹在比赛前就已经开始了：壮汉敲着大鼓，走在队伍最前面，跟在后面的，有穿着球衣的正式队员和十几岁的青训队员，再往后，有扎着羊角辫、挥着小红旗的幼儿园小女孩，有抱娃的年轻妈妈。有人抬着自家种的小西瓜，还有嬢嬢端着凉粉、举着糯米做的“足球”。这支色彩斑斓的队伍，在街道上浩浩荡荡地走过。
在“村超”赛场上踢球，气势和技术同样重要。杨淮彰说，每场比赛，村里都会出动百十人的啦啦队，全村有六七百名村民到场助威。“阵势压不过别的村，那不行。就算技不如人，气势也不能低于别人。”经常有村民自己带着不锈钢盆，充当锣鼓，以壮声势。
榕江的夏日炎热，一到中场休息，啦啦队员举着扇子、拿着手持小风扇，迅速冲到球员身边，忙不迭地给扇风。
这段时间，杨兵又忙碌起来。作为口寨村足球队的教练组组长，他培养了几批青训队员，杨同阳等第一批青训队员如今已成为场上的主力。最近这个月，他还要担任“村超”解说员，每个有球赛的夜晚，杨兵都至少解说一场。周六最为热闹，比赛从下午3点半一直持续到夜里12点，有时要踢到半夜1点才结束。两周前，他还和著名足球解说员韩乔生同台解说。“县里很‘给力’，配备了不错的音响设备。”杨兵说。
比赛时间快到了，看台上坐满了人。与常见的球赛观众不同的是，“村超”观众手里基本都端着小吃。这也让很多网友羡慕不已。
起初，有网友质疑看台上的观众是县里找的“托儿”。杨兵笑道：“真不是‘托儿’。”看台上的男女老幼，喊“加油”时都极为投入。有网友评论说：“给自己的兄弟、儿孙加油，哪有不卖力的？”杨同阳说，“村超”赛场上也有铲球等对抗较为激烈的动作，“但都是铲球，而不是对着人铲。如果对着人铲，我相信各村都不会同意的”。球场上的人，就算不在同一个村，也难免沾亲带故。
这里对“伪球迷”也同样友好。榕江县有16个民族，全县80%的人口是少数民族。中场休息时，球场上还有侗族大歌、多椰舞蹈等民俗表演。古州四小在足球场上办过民族服装走秀，孩子们穿着造型各异的民族服装，踩着模特步，定点、环视全场。场边摆着榕江卷粉、凉粉、西瓜等各色小吃，球迷可以免费吃。
乡村足球的未来
杨淮彰当过理发师、销售，跑过好几座城市。他现在在村里卖早餐，平时经常考虑的是“口寨村足球事业未来10年的发展”。
晚上闲下来时，杨淮彰常去村里的小广场上“转悠”。和其他散步的人不同，当看到有孩子玩球时，杨淮彰便会细心留意孩子的动作、控球能力——他是村里的“球探”。一旦发现不错的苗子，杨淮彰就会去找孩子的父母沟通，劝他们把孩子送到青训队。口寨村2010年正式成立了球队，为了让球队后继有人，又成立了青训队。
口寨村没有足球场，孩子们在口寨小学的篮球场上训练，练习颠球、传球等基本功。
杨同阳带孩子们做完枯燥的基本功训练后，会花半个小时带孩子们踢足球比赛，他鼓励孩子们寻找自己喜欢的球星，“想踢成谁的样子就去模仿谁”。
杨淮彰则经常担心如果孩子们不小心摔倒，粗糙又坚硬的水泥地会擦破皮肤，“看着很心疼”。杨淮彰说，有的村子离县城近，步行几分钟就到体育场，“踢球的先天条件好”。孩子们放假回家时，杨淮彰有时带孩子们去县体育场训练，去县城要坐10站公交车，并不方便。杨淮彰觉得，要是村里有个五人制足球场，孩子们的训练条件就会大为好转。如果那样，他们就有希望赢过一村。
“村超”火起来后，村里茶余饭后谈论的主题，从家长里短变成了球赛。很多村民不懂球，只能看出“他踢得好凶哦”。“通过足球，村子更有凝聚力了，大家没有代沟。”杨同阳说。
