诗不可说丨听雨，是一种唯美的松弛感

“夜来风雨声，花落知多少。”（孟浩然《春晓》）

“随风潜入夜，润物细无声。”（杜甫《春夜喜雨》）

“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”（周紫芝《鹧鸪天·一点残红欲尽时》）

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”（陆游《十一月四日风雨大作》）

……

听雨，是一种唯美的松弛感。

古诗词里的听雨，清雅动人，轻拂心弦，氤氲着丝丝缕缕的喜乐哀愁……

1.听春雨

南唐李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》有云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。”又曰：“流水落花春去也，天上人间。”真是春雨滋长春愁，似锦繁花易生流水零落之遗恨，身处都市繁华犹自叹息风尘不已。而听春雨的最名句则来自陆游，南宋陆游《临安春雨初霁》诗云：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

这听春雨的最名句当然就是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。据说，陆游此诗写成不久便传入宫中，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这两句深为宋孝宗所叹赏，可见其名噪一时，传诵之广。本专栏的文章《春日游，杏花吹满头》对此也已做过赏析。诗句写诗人在小楼上彻夜听着春雨淅淅沥沥，而次日清晨，深幽的小巷中又传来了叫卖杏花的声音……春天的雨声，叫卖杏花的歌谣一样的声音……春雨缠绵让人更加辗转反侧难以安眠，婉转动听的叫卖杏花的如歌吆喝，却又仿佛勾起了诗人无尽的乡思。

而陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，或也是有来历的。比陆游年长35岁的陈与义也有俊句“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”。两相对照，均与客游他乡直接相关，都是杏花春雨的清雅，各有天涯穷愁的寂寞！因而陆游对于陈与义如此描写客乡的春雨杏花有叹赏，有揣摩，有借鉴，也是极有可能的。陈与义的这一名句出自其《怀天经、智老，因访之》：

今年二月冻初融，睡起苕溪绿向东。

客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。

西庵禅伯还多病，北栅儒先只固穷。

忽忆轻舟寻二子，纶巾鹤氅试春风。

2.听夏雨

宋代李重元《忆王孙·夏词》有云：“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。”夏雨清凉，跟荷花是绝配啊！

“皇上，您还记得那年大明湖畔的夏雨荷吗？”

单凭这“夏雨荷”的名字，也确实就让人感觉风姿绰约，音画曼妙，气韵高雅。

宋代黄庶《次韵子仪初夏偶作》诗曰：

醉红方寂寞，吟绿又装成。

急雨荷宜听，清风簟可迎。

燕忙谙物态，花尽见时情。

独有无言意，不知枯与荣。

单说黄庶，大家可能不知道，但指出他是黄庭坚的老爸大家肯定都会“哦”了。其实，黄庶在宋诗发展上很有贡献，他有意矫正宋初“西昆体”过分追求形式美、缺乏真情实感等弊端，倡导学习韩愈，自编自己的诗作成《伐檀集》传世，颇有影响。

宋代欧阳修《临江仙·柳外轻雷池上雨》词曰：

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

这是一首婉约词，很有“花间词”的风味。词的上阕写夏日傍晚忽有雷雨，柳树、池塘、荷花景色美丽，雨打荷花荷叶，细密清脆，如同窃窃私语。又写雨过天晴，小楼西边的角上恰好遮断了明媚的彩虹……而欧阳修“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声”一语，或从唐代李商隐“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”之句化出，而一变李商隐该诗的朦胧美为更加具体可感的清丽美。

3.听秋雨

唐代无可《秋寄从兄贾岛》有云：“听雨寒更彻，开门落叶深。”杜牧《夜雨》诗曰：

九月三十日，雨声如别秋。

无端满阶叶，共白几人头？

点滴侵寒梦，萧骚着淡愁。

渔歌听不唱，蓑湿棹回舟。

秋风秋叶兼秋雨，夜色灯火惹相思。比较下来，古代文人写听秋雨的诗词最多最集中，大约占了听雨诗词一半的篇数。

传播最广的听秋雨的名句是李商隐的“留得枯荷听雨声”，出自其《宿骆氏亭，寄怀崔雍、崔衮》：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

诗歌的大意是，这骆氏亭幽美异常，竹丛里的船坞、水槛清净无尘。一城又一城，山水迢迢，分别之后，很是思念崔雍、崔衮你们两位。这秋天的阴云连日不散，霜飞的时节也延迟了；池塘里留有枯萎的荷叶，或是好让我听那深夜萧瑟的秋雨声，以慰藉我相思的愁绪。

这“留得枯荷听雨声”一语，在《红楼梦》里还演绎里一个清雅而又缠绵的桥段。《红楼梦》第四十回里，宝玉觉得大观园里的“这些破荷叶可恨”，要叫人来拔了去。宝钗表示是太忙了还没来得及叫人来拔。但黛玉却说是喜欢李商隐“这一句‘留得残荷听雨声’。”于是，宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”

王维也有秋夜听雨的名诗《秋夜独坐》：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。

欲知除老病，唯有学无生。

其中的“雨中山果落，灯下草虫鸣”特别细腻、生动，没有摹拟雨声，却点明偶尔有“山果”落地，而“山果”落地的声响正像是室内“草虫”鸣叫的节拍……这样的孤寂冷清，确实是非常“王维”了。

4.听冬雨

“为什么你的眼变得如此陌生？为什么你的唇显得如此冷漠？”喔，串词了，这是齐秦专辑《冬雨》同名主打歌里的句子。但齐秦这个专辑里最有名的歌曲可能反倒是《大约在冬季》。

大约在冬季，其实古诗词里写听冬雨的并不多。唐代张鼎《江南遇雨》诗曰：

江天寒意少，冬月雨仍飞。

出户愁为听，从风洒客衣。

旅魂惊处断，乡信意中微。

几日应晴去，孤舟且欲归。

前四句写听冬雨，后四句抒思乡情。人在旅途，江上风雨，愁绪漫天漫地。“客衣”“旅魂”“乡信”“欲归”，如此密集地写来，这冬雨真是“愁为听”啊！

宋代范成大《寒雨》诗云：

何事冬来雨打窗，夜声滴滴晓声淙。

若为化作漫天雪，径上孤篷钓晚江。

范成大这最后的两句诗翻自唐代柳宗元《江雪》，化用了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之清冷孤傲意象。因此，在这首《寒雨》诗里，冬雨惨遭嫌弃，夜里点点滴滴，天明雨声淙淙，然而范成大是不喜欢这寒雨打窗的——跟“漫天雪”相比，这“冬来雨”确实有些尴了个尬。

5.听雨达人——苏轼

推选苏轼为听雨达人，首先是因为他的听雨书写影响深远。苏轼创造了“对床夜雨”的典故，又称为“对床夜语”“对床风雨”“风雨对床”“风雨连床”“夜雨对床”等等。苏轼之后，文人们对此反反复复加以摹写，“对床夜雨”成了文人们听雨书写的经典话语。

这个著名的“对床夜雨”出自苏轼《满江红·怀子由作》：

清颍东流，愁目断，孤帆明灭。宦游处，青山白浪，万重千叠。孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。恨此生，长向别离中，生华发。

一尊酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉间喜气占黄色。便与君，池上觅残春，花如雪。

苏轼、苏辙手足情深。苏辙《逍遥堂会宿二首》的序言载曰：“辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既仕，将宦游四方，读韦苏州（指韦应物）诗至‘安知风雨夜，复此对床眠’，恻然感之。乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：‘夜雨何时听萧瑟？’……”这表明，苏轼、苏辙兄弟二人早有约定，也还反复歌咏。因此，这“对床夜雨”如此情深意切，还系维着苏轼、苏辙的人生喟叹，甚至折射出北宋文人的人生际遇、政治品格和精神家园，其文化内涵是如此丰厚，也难怪广为流传，令后世文人念兹在兹，书写成不朽的文坛佳话。

然而，苏辙所提到的韦应物的诗句实为“宁知风雪夜，复此对床眠”，见于韦应物《示全真元常》诗。而更准确表达了“对床夜雨”这一美好场景的唐诗，实则来自白居易。白居易《雨中招张司业宿》有云：“能来同宿否，听雨对床眠。”故而，白居易的这情意深深的听雨诗篇，或也是苏轼、苏辙“对床夜雨”的诗意源头。

推选苏轼为听雨达人，还因为他“反听雨”。苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》词云：

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

“莫听穿林打叶声”，何等豪迈，人生由我不由天！这所谓“莫听”，倒不是真的不喜欢听雨，但就是不怕雨！苏东坡这样的“听雨”，绝非常人可想，确属达人气概！

6.听雨最名篇

听雨的最名篇，当属宋末蒋捷《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

蒋捷以“听雨”写尽人生的“悲欢离合”，年华似水、羁旅悲凉；而他历经了南宋灭亡，词作里的“欲说还休”还分明寄予着颠沛流离、饱经忧患、寂寞无主……这样的词作，读者可以从不同的人生阅历加以感受、感悟，但又都会感到十分真切，契合不同读者的不同身世、经历和向往——如此“听雨”佳构，确属“神作”！

“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”（苏轼《鹧鸪天·林断山明竹隐墙》）