最近上映的《哥斯拉大战金刚》可谓一匹黑马，作为小众题材，票房却一路高歌猛进，截至3月29日，上映四天的本片票房已破5亿，超过《信条》，成为2020年以来票房最高的进口片。

《哥斯拉大战金刚》海报

可以说好莱坞在提供视觉奇观上还是有其独到之处，不论是《哥斯拉大战金刚》还是近期重映的《阿凡达》都印证了这点。然而，如果说十多年前上映的《阿凡达》还是一个合格的故事，那么《哥斯拉大战金刚》已经彻底抛去了故事，变成一场纯粹的视觉秀。

从票房上看这个策略无疑是成功的。最近几年，好莱坞出品的高票房作品大概就这几类：千篇一律的超级英雄，心灵鸡汤的动画电影，还有大场面的动作/犯罪电影。

2019年上映的好莱坞大片，可谓是花花绿绿

剧情？没有。视觉奇观？马上！

当然这么说也肯定有失偏颇，好莱坞每年都有几部电影角逐奥斯卡，为此它们都要讲好故事。然而回顾近年来的奥斯卡奖最佳电影，你会发现这些影片在故事上似乎也不那么令人感冒。

在全球权威的电影网站IMDB上，《月光男孩》和《水形物语》这两部电影的大众评分只有7分出头；《绿皮书》评分8.2，《寄生虫》的评分则一跃而上，达到了8.6，但它恰恰不是好莱坞电影。

也有人说好莱坞一向是商业化的，讲故事并非它的专长。但只要把时针拨远一些，便能发现事实并非如此。

在好莱坞的鼎盛时代，从20世纪70年代到80年代近10年的时间里，美国每年生产200部左右的影片，电影保持着10-12亿的观众。到1993年，美国电影国内票房收入达52亿，发行收入26亿，视听产品的贸易顺差仅次于飞机制造出口业，为美国第二大行业。

《教父》、《洛奇》、《现代启示录》、《出租车司机》……这些国内外观众耳熟能详的经典影片都来自那个时代，它们在商业上获得巨大的成功，更在观众心中留下难以磨灭的记忆。孤独、暴力、黑暗、疯狂、不羁、奋斗……社会中每一个人的每一个侧面都在好莱坞的镜头下淋漓尽致地展现。

影史经典《教父》

当时的美国深陷战争泥淖，冷战阴云挥之不去，青年与社会充满矛盾，社会本身的危机逐渐显露，好莱坞的电影人们抓住机会，让这种矛盾成为“易于脱手的畅销品”，不论是对个人生活的描摹，还是对时代印迹的反映，好莱坞都拍出了相应的经典。

如今的美国，经历去年大选的闹剧，新冠肺炎疫情的阴云仍然挥之不去，青年与社会的矛盾、社会暴露的危机比起当年可谓有过之而无不及，可如今的好莱坞却再也没有办法给出与当年相媲美的作品。

它用大场面的视觉特效取悦观众，而缺乏讲好故事的能力；它用聚焦少数群体的影片讨好影评人和社会舆论，却不敢直指深层的社会问题。似乎在文艺领域给几个奖，便能转移现实中的巨大矛盾，就像朝三暮四的故事一样。

是今天的创作者不如当时吗？或许如此，但绝对不只是这一个原因。2020年6月，在美国的“黑人的命也是命”反种族歧视运动如火如荼之际，美国影视流媒体平台HBO MAX表示，电影《乱世佳人》因内容中的种族描述内容，已被暂时下架。

经典影片《乱世佳人》

据报道，该平台发言人说，《乱世佳人》是“时代的产物，描绘了一些种族歧视，很不幸，这在美国社会很常见。”“这些种族描述在当时是错误的，在现在也是错误的。”

有人称“这是好莱坞矫枉过正的开端”，而在笔者看来这种“矫枉过正”其实是冰冻三尺非一日之寒。从《月光男孩》、《绿皮书》这种得奖影片身上可以看见，只要把性别、种族、性少数人群这些边缘性话题揉在一起，请个好演员好导演便能得到一部影评人们交口称赞的“佳作”。

在近年的好莱坞中我们能看到越来越多类似的电影，尤其是渴望冲击颁奖季拿下奥斯卡的电影，它们无比正确，但在一般观众看来，这和那些流水线生产的超级英雄电影其实没有差别——千篇一律，缺乏个性。

可惜哪怕超级英雄在银幕上拯救了一万次地球，也拯救不了新冠肺炎疫情下死去的几十万美国人；哪怕美国黑人屈辱的历史在银幕上重现一万次，也改变不了现实中被警察跪杀的残酷现实。惹得创作者人人自危的“政治正确”，在现实面前脆得像一张白纸。

当然，要说这些电影真有什么影响也是有的——或许正是因为拍多了黑人摘棉花的场面，美国才会一厢情愿地认为别的国家只要种棉花也一定是奴隶式的“强迫劳动”，才无底线的造谣抹黑，毕竟他们确实干过那些惨无人道的行径。

所以如今的好莱坞还能给我们什么？这是个问题，但也慢慢不是问题。观众总是有选择的。假如有一天我们不再需要好莱坞，那并不是观众放弃了它，而是好莱坞自己放弃了自己。