本文作者：中国作家协会副主席、著名作家叶辛

年青的时候，贵州给予我的感觉，是十分地遥远。这种遥远，是遥不可及，遥不可知。

记得我51年之前，决定要到贵州插队落户的时候，周围的同学，朋友，亲戚，竟然没有一个人说得出贵州是什么样子的，贵州人说话是什么腔调。一个同学回家后找出一本地理书，跑到我家里，照着书上的之字给我读了一遍：到处都是大山，大山和大山之间，略为平顺的地方，就住人和种田，贵州人称之坝子。我接过书一着，竟然是同学父亲读书时编的课本。

这就是没有到达贵州之前我对于贵州的全部了解。

后来，对于贵州遥远的感觉，由于两天两夜长达49小时的旅程，变得愈发的强烈。初初到达大山之中的村寨里，我和另一个知青小冯大着胆子走到半坡上，只看见远远近近地山连接着山，山围着山，山抱着山，相互之间叹道，走进了这样的大山之中，不晓得走哪条路才能走到我们从小长大的上海去？后来读到王阳明先生初到贵州龙场前后的那些诗文，我心中慨叹，原来几百年前的江南人来到了这里，也是这样的感觉。

那些年里，从贵阳客车站开往全省各地的长途客车，还根据远近，写出大约几点可以到达供客人参考，我心算了一下，平均一个小时，客车要在七弯八拐的山路上爬行25公里。坐一趟车就明白了，时速为什么呢这么慢。客车开开停停的时候太多了，逢到路边有人招呼，随时会停靠下来载客。逢到赶场，司机和客人中，都会有要求赶一会儿场买些东西再走的要求。一切对我们外乡人来说，都是新鲜的，更是在感觉上遥远的。

人到中年的时候，贵州的一切对于我们来说，就是实在的了。那种遥远的感觉早已淡去。我们习惯了操一口贵州腔讲话，虽然土生土长的贵州人听来仍是生硬的，不道地的，但是只要一走出贵州，忍俊不住操起习惯了的腔调说话，北京人上海人浙江人广东人就会惊讶地扬起眉毛，像洞察力很强地笑道：你是四川人。

外省人想当然地把讲西南官话（我写文章称之普通话傍系）的人，都误会为四川人。这也不奇怪，在云贵川三省一市中，四川人最多，而且，比起贵州和云南来，四川历史上在全国的影响确实要更大一些。我讲的实在的感觉，绝不是仅仅体现在外省人对口音的误解上。而是说的，贵州人从这一细节上，透彻地意识到贵州需要改变，需要发展，需要塑造今天的贵州人的形象。无论是意识到的还是没有意识到的，今天的贵州人都在以他们的言行，他们的所作所为，他们的追求，他们恳切的实实在在的努力，塑造着当代贵州人崭新的形象。

于是乎，不知不觉之中，这种实在的努力和追求，开始显示出成果来了。人们惊讶地发现，那个只见山看不到平地的地区，竟然县县通了高速公路，这不是假消息吧？还有人胆敢跑到我面前来问？那个走遍半座城市也买不到的茅台酒，是不是你熟悉的贵州产的？你有没有办法帮个忙？嗨，你们贵州梵净山又评上了一个世界遗产，用了什么“公关”手段，要知道，我们上海努力了这么久，还没有得到过一个呢！哈哈，实在的努力和追求，显示出效果了。

今天的贵州，给人的感觉，已经是近在咫尺般的熟悉了。

我居住在上海这幢高楼里，已经20多年了。在电梯里上上下下，基本上都认识。近几年来，邻居们竟然像突然发现了一样，这个会笑眯眯地对我说，“我到西江苗寨去了，给我的感觉太强烈了，贵州的民族风情真的可以卖钱啊！卖大钱，我住下就不想走了，哈哈！回到上海，我们老俩口还会想起这地方，你说怪不怪？你给我说说是什么原因吧，你是作家。”

那一个也会对我说，“这一次我到了你们贵州的荔波和万峰林两个地方，人间仙境啊！现在我明白了，上海出去当知青的有100多万，为什么唯独你能成为作家，景色那么美，连我这个不会写文章的，都引得心痒痒地想要写些什么呢。你还得多写，把那些地方多写写，真的是人间难得一见的美景。”

这样的情形碰到多了，我只有一个办法对付，那就是对着每一个跟我称道贵州的人微笑，我不需要说话，不需要添油加醋，最多是在他家由衷地盛赞之后，问一声，旅舍还舒服吗？旅途还顺利吗？你们看看，还有没有可以改进的地方？对于我来说，他们去过的那些地方，我都是去过不止一次了。我不仅晓得这些地方近期的情况，我还知道这些地方的人和事，风情和俚俗，我还清清楚楚地记得，这些苗寨侗村布依族的昨天，前天和他们的历史。

对于和贵州有着半个世纪情缘的我来说，这一切的一切，已然是浸透在血脉里的一份深情。

名家简介：

叶辛，中国作协副主席、著名作家。1969年到贵州修文县插队。1977年，发表处女作《高高的苗岭》。根据长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》由其本人改编的电视连续剧。电视剧文学本《风云际会宋耀如》荣获“金狮荣誉奖”。1985年，被评为全国优秀文艺工作者，并获得全国首届五一劳动奖章。2019年7月，叶辛的新著《五姐妹》、《打开贵州这本书（手稿版）》在贵阳首发。 2019年9月，叶辛长篇小说《蹉跎岁月》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。