走进长顺县长寨街道威远社区上洪村小结司组一户人家，庭院清净，屋子整洁。院中一位精神矍铄的老人正在晾晒萝卜干，冬日的暖阳洒在老人身上，显得格外温和，他就是亲历上甘岭战役的87岁抗美援朝老兵程明光。
初心：保家卫国
对于参军时的情景，程明光还记忆犹新。1950年8月，刘邓大军进入贵州长顺剿匪，来到上洪村，向17岁的他问路，于是他成了刘邓大军的指路员，亲历共产党人的初心和铁的纪律。
老人回忆，当时他时遇朝鲜战争爆发，铮铮男儿，保家卫国，当即义无反顾地参了军，成了刘邓大军第5兵团16军46师137团的一名化学兵。1950年12月，部队随即出发赶赴朝鲜，抗美援朝。137团的任务主要是担负防毒防化、运送物资。
“那时候敌人相当猖狂，讲的飞机可以抓帽，实际上就是飞机飞得很低，你的帽子戴得不好的话，那个风就会把你的帽子吹翻。”如今，忆起敌军飞机轰炸，老人依旧眼带杀气。
刚开始入朝时，137团负责在朝鲜西海岸反登陆，守在金川江，第二天就遇到敌军飞机轰炸金川江大桥。“飞机丢炸弹下来，炸得那个鱼漂得满江都是，没有哪个敢去捡。”程明光老人顿了顿，语气沉重地说道：“那天飞机炸了整整一天，直到把桥炸断了才走。”
“我们用高射炮、高射机枪，飞机一俯冲下来我们就打头，飞机一起飞我们就打尾，那天我们打掉了敌人的十几架飞机。”说起当时击落敌军飞机的情景，程明光老人的眼神霎时闪亮。
程明光老人说：“当时在战场上开始是有点害怕的，后来看到我们的同志被敌人击中、击倒、流血、负伤，眼睛就红了，即便是死也不怕。”初心在，力量就在，誓死也要保家卫国。137团在朝鲜西海岸反登陆以后，就到朝鲜龙眼里负责反空降。“晚上站岗时，听到飞机‘轰隆轰隆’的在上空绕去绕来，我们以为飞机是来投炸弹，哪晓得飞机是来侦查的。到空中伞就打开了，打开以后就空降。”先后来了几批侦察机，第一次空降下来的特务是五个，我们一发现就立即开枪，各种机枪对着打，只有一个带伤的落地，其他的都被我们击毙在空中。
“参谋长和作战股长带起警卫排和我们一起上山，朝敌人空投的方向搜寻，那个带伤特务特别狡猾，他躲在石头背后趁我们不注意的时候朝我们开抢，当时，警卫排排长就不幸牺牲了。”说到这里，程明光老人长叹了一口气，脸上的皱纹不停地抽动着。
老人回忆，有一次在朝鲜金刚山，他们是第二道防线，负责为第一道防线运送物资。当时被敌军炮弹封锁、机枪封锁，“砰砰砰....”特别危险，正在运送时候，敌军飞机突然来轰炸，“咔咔咔......”机枪声不断，飞机不停地扫射，程明光老人正扛着一袋面，一下子连人带面的就滚倒在田坎脚，弹片掀起的泥土盖在他身上，难以动弹。那一次，他在死亡线上跑了一圈。“过封锁线相当危险，敌人用炮弹来封锁，特别厉害，有的同志把东西送到前面，有的还没有送到就牺牲了。”那一次，他们牺牲了8名同志。
“吃干粮，吃压缩饼干，直接吃，硬到难以下咽。”回忆当时的军粮时，程明光老人眉头紧锁，狠狠地吞咽了一下口水，抖动的嘴唇下上下滚动的喉结仿佛吞咽的不是口水，是当年的干粮。
每个人都有背壶，背起一壶水，走到哪里，饿就拿来充饥，不允许开灶，在后方也只允许用无烟灶。“当时的无烟灶，是在地上挖一个灶，灶后挖条沟，沟顺着坡走，还需要再盖上泥土，距离越远越没有烟。”程明光老人用手比画着，绘声绘色的描述着当时的无烟灶。
据程明光老人回忆，当时抗战很艰苦，睡觉就睡在坑道里面，根本没有棉被，就一张油布、一个床单。在土上铺上油布、铺上床单，就直接睡。坑道里很潮湿，后来有的战士患了风湿病。各种困难、各种危险、各种恶劣的环境，也没能击垮他们的意志，个个都冲锋在前，奋勇杀敌。
“一切行动听指挥，不拿群众一针一线，一切缴获要归公，说话要和气、买卖要公平、借了东西要还……”在谈及部队纪律时，老人一字一句地说出了“三大纪律”“八项注意”，这是烙印在程明光老人心中铁的纪律。“必须要会唱、会用，人人都要做到。”
转业：返乡入职
程明光老人讲述，朝鲜停战后，1955年7月，他转业回到家乡长顺，先后在长顺县供销社、物价委员会、县纪委、建设局、城建局工作任职。他始终牢记党的纪律，在平凡的岗位上刻苦钻研，默默奉献。
程明光在城建局工作时，先后任职规划设计室主任，负责做测量、规划、设计，直至退休。“当时不懂的，是组织上推荐我到工学院建筑大专班去学习了半年。”半年的时间，要全部学会测量、规划、设计，还是有难度。“不懂的地方回来了就自学，翻书、找资料，因为你必须会。”程明光老人坚定的话语背后，有着无数个熬灯守夜刻苦钻研的夜晚。
“以前测量苦得很，要经常去省里面的测量局，因为需要他们的资料，靠他们的图纸来找坐标，我们测量的东西、数据需要跟他们保持一致。”当时我们这边没有专业人才，有困难的，但想到必须把工作做好，再难也得做下来，得听党话跟党走。
“以前我们测量主要是靠计算，用珠算、计算器来算，测量距离计算复杂，需要不断校正，现在比以前先进得太多太多，只需要用红外线对准，就直接读数了。”程明光老人至今退休已有24年，回想起当时平日工作的点滴，不禁感叹现在科技发达。
现在国家越来越强大，科学越来越发达了，什么都好了。“你看现在有小车，出门也方便。”程明光指了指停在院中的老年代步车，利索的上车“演示”到，“这里是空挡、这里是倒挡、这是油门,”“开车其实并不难，难在你要严格按规范操作,按规则行使。”
“任何事情你都必须严格，不然你就做不好工作。”从战争时代的战士到和平年代的建设者和开发者，程明光始终严格要求自己。
信仰：红心不变
作为一名有着62年党龄的老党员，程明光清楚记得自己的入党时间——1958年8月，光荣加入了中国共产党。“......为共产主义事业奋斗终生。”直到现在，程明光老人还清楚地记得当时宣誓的情景。
“要做到全心全意为人民服务，只有共产党人，所以我很相信共产党。”说起现在的幸福生活，老人感慨万千。“根本没想到自己有现在的幸福生活，这都要感谢共产党。”
“新一代军人要听党的话、听党指挥、能打胜仗、作风优良，一切为人民，尤其是习主席讲的那几句话，人民至上，生命至上。新一代干部要以为人民服务为宗旨，全心全意为人民谋幸福。”
在采访中，程明光多次提到“三大纪律”“八项注意”、怕死不参军、宁可战死不可投降。虽然在讲述战斗故事时，老人说得轻描淡写，但当时的危险，也许只有老人知道。
“我们国家的政策很好，中央也考虑到地方，地方也听中央的，各行各业、各部门一切行动都听指挥，步调都很统一，不然怎么控制呢。”在谈及今年的新冠肺炎疫情防控时，老人激动地说，“疫情得到有效的控制，这都是党的功劳、人民的功劳。”
“大众创业，万众创新。现在国家越来越强大，新一代人有新一代人的使命，始终要铭记历史，开创未来，让中国在世界上立于不败之地。”在老人的菜园子里，老人一边摘菜一边说道。
从17岁参军到如今87岁高龄，无论身在什么岗位，程明光始终以军人的姿态和党员的情怀要求自己，诠释着一日参军、一世情深，一日入党、一生跟党走的崇高理想。
太阳慢慢地下山了，老人走到屋子的镜子前，整理身上的军装，回想自己当年参军时的样子。青春不在，英气依旧。
记者：罗远鹏
编辑：班晓静
编审：陈荣
