幼时的我生活在凤冈县城。老宅的黑瓦木屋里，铺着一块块未经打磨的木板。走在上面，木板“吱呀”地随着脚步吟唱。老屋后面有半亩地栽满茶树。春天，茶树上星星点点的绿色慢慢萌发，第一场春雨落下，绿芽们舒缓身姿向上伸展，这时候伯母就会带着我们去采茶。

清明前的茶叶品质最好，叶嫩枝脆。手指轻夹住叶间幼梗的中部将茶叶摘下，纷纷翠绿便飘进腰间竹篓。那时家中有一个圆筒粗腰白瓷壶，长年累月泡着满满一壶茶，夏喝苦丁叶滋津消暑，冬吃粗梗土茶养胃去湿。季节变换，里面的茶叶品种随时令而变。从小耳濡目染，我对茶的喜爱根深蒂固，工作生活之余泡一杯绿茶方能解乏。

2007年，我调入县里报社，开始奔波于各乡镇，对凤冈县情有了充分了解。当时正值全县发展茶产业，凤冈县地处贵州东北部大娄山南麓，是富锌富硒地带，这造就了凤冈茶同时富含锌、硒两种微量元素的特点。在这样的环境里，我一直留意用镜头与纸笔记录凤冈茶叶的故事。

去年搬家，书柜有一层全是我用过的采访本，随手翻开一本，里面全是故事。其中一条记录着，2011年冬我在老鸹山上采访，大雪纷飞的夜晚，二百多亩土地里，灯火遍布，车来人往，拉线扛锄开沟的人群热火朝天。农业局同志向我们解释：“茶苗要赶在翌年早春前移栽，春来扎根好成活。”夜灯下，鹅毛般的雪花打着旋飘落，一片片落在挖好的土坑中。

永安镇田坝村，也是我采访最频繁的地方。走进田坝，顿觉茶香四溢。村干部介绍：“以前田坝穷，农民想尽办法找出路，拔掉玉米种上茶树。如今，家家户户吃上了‘茶叶饭’，收入奔小康。”明前茶尤为金贵，春季采茶时节，茶农们争分夺秒，连孩童都利用周末帮大人采茶。

现在，四十多万人口的凤岗“人均一亩茶”已经不再是口号。从种茶、采茶到制茶、卖茶，形成了一个完整的产业链。现在每次下乡归家，我最喜欢的就是打开车窗看乡村风貌。山路蜿蜒，翡翠般的山峦，青砖白墙的农家小屋，袅袅炊烟从绿海中薄纱般飘起，饭香混合着炒腊肉、小青菜的味道钻进鼻里。农妇们聚在院落里欢笑闲谈，想来饭菜已好，就等着出外劳作的家人归来。从前过年回老家拜年，背篓里装满年货，靠脚力翻山越岭，压得人肩膀痛。现在好了，开车一口气直达老家门口，一马平川，户户通路。

前些日子，接到广东打拼多年归来的朋友邀约，到他新开的茶叶店里一叙。朋友说，在广东时，每年春天，父亲总会寄上十几斤自家茶园产的手工茶给他。广东茶文化氛围浓厚，但家乡的茶却让见多识广的客人品后惊叹。有客人提出，你的老家气候和土壤独具特色，怎么不回去发展茶产业？这个提议唤醒了朋友心里埋藏许久的念头——家乡生态良好，茶产业发展渐渐成熟；自家有茶园，品质知根知底；回到家乡，既可创业，又能陪伴老人。2015年，他回老家新建镇发展茶产业，带动茶农们增收。

看着侃侃而谈的朋友，我心生感慨。曾经的小城太小，一条人字形的路把县城划分为上下城区，一条街二十分钟走完皆是熟知的脸庞。当年很多年轻人离开老家出去打拼，如今又被这一缕茶香牵引回归家乡。

城市在发展，旧城改造和新城建设同步推进，黑瓦木板的旧式建筑成为童年回忆，高楼大厦鳞次栉比，还新修了商贸街、幼儿园，街上店铺如雨后春笋，琳琅满目。装修精致的茶室、茶叶店，更是成为城市里的休憩驿站。

闲暇之日，我会在家里烧上一壶热水，全家人团聚桌前，摆上茶具、茶叶，静心品茶。凤冈有茶，凤冈人爱茶，茶香就是凤冈最让人留恋的味道。