本专栏已赏析过《子夜四时歌》里的《春歌》和《秋歌》，我们本期来谈谈温婉旖旎、深情绵邈的《子夜四时歌·冬歌十七首》。
一、冬歌《玄冥》与《子夜四时歌》
说到“冬歌”，追溯起源头来，最早的现存的“四时歌”四季歌（当然包含“冬歌”），是汉武帝刘彻命司马相如等所作的《青阳》《朱明》《西颢》《玄冥》。据《汉书·礼乐志》记载，“汉武帝定郊祀之礼，立乐府。以李延年为协律都尉，命司马相如等作《郊祀歌》十九章。”汉乐府《郊祀歌》用于祭祀，是献给神灵的歌谣，而这十九章中的《青阳》《朱明》《西颢》《玄冥》分别对应春、夏、秋、冬，其中最早的“冬歌”便是《玄冥》。
最早的“冬歌”，汉乐府《郊祀歌·玄冥》歌曰：
玄冥陵阴，蛰虫盖藏。
草木零落，抵冬降霜。
易乱除邪，革正异俗。
兆民反本，抱素怀朴。
条理信义，望礼五岳。
籍敛之时，掩收嘉谷。
这是围绕祭祀冬神而咏唱的，首句点明冬神玄冥，阴冷之气达到极盛；结尾又回应说，如此庄重祭祀，要从天子籍田收获祭祀所用的美好谷物便开始进行，而且，在冬季，还要对于“五岳”之神进行盛大的“望祭”。而诗歌的第二三四句有标志性物候描写，依此展现虫儿蛰伏，草木零落，以及天降寒霜。接下来的六句，祭歌集中地大写特写除邪革正、抱素怀朴，讲“反本”，说“信义”，这是因由冬天的“肃杀”之气而引申到社会治理的官方正大光明说法——古代的统治者在农忙时节是要劝民务农不误农时的，但秋收之后的农闲时节，则顺应阴阳天时，便要“秋罚冬刑”，正是“王者生杀，宜顺时气”。《左传·襄公二十六年》载曰：“刑以秋冬。”也就是说，这首“冬歌”之所以大讲正邪信义等等等等，所对应的就是冬天里的刑罚政治秩序。这便是深切理解《郊祀歌·玄冥》的社会传统与政治文化的基础。因此，《玄冥》这样的天子皇家祭祀“冬歌”，不仅充满了肃穆神性，其核心要义还在于“世俗化”了的皇朝的威严与统治。
而《玄冥》等“四时歌”原本仅限于皇帝祭祀所用，却从汉武帝时代开始，便流传开来，在“世俗化”的道路上逐渐“下沉”。《史记·乐书》有云：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。常有流星经于祠坛上。使僮男僮女七十人俱歌。春歌《青阳》，夏歌《朱明》，秋歌《西皞》，冬歌《玄冥》。世多有，故不论。”其中的“世多有，故不论”很是耐人寻味，其意思是说，现在，很多贵族之家都在唱《青阳》《朱明》《西皞》（即《西颢》）《玄冥》等四时歌，故而其内容也便可以不必详细在此记录叙说了——这毫无疑问透露出如下明确的信息：《玄冥》等四时歌在司马相如等写成、乐府歌舞后不久，便一发不可收拾地传唱开来，以至于到了《史记·乐书》成书时，简直已是“世人皆知”的状况了，连歌词都没有必要再提及了——甚至夸张一点说，仿佛就是我们当今的那些“洗脑神曲”，且还是“烂大街”的那种。
那么，我们所要赏析的这《子夜四时歌·冬歌》，便是藉由诸如汉乐府《郊祀歌·玄冥》等等所发展演变而成的吗？却当然不是，至少不是直接影响下的产物。这《子夜四时歌》，其实直接来自《子夜歌》。
而关于《子夜歌》与《子夜四时歌》的关系，宋代郭茂倩《乐府诗集》卷四十四所征引的资料相互印证，解说已很清楚明白。《唐书·乐志》指出，“《子夜歌》……声过哀苦。”《宋书·乐志》载有“鬼歌子夜”之说。《乐府解题》云：“后人更为‘四时行乐之词’，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》。皆曲之变也。”也即，《子夜四时歌》等皆承继《子夜歌》发展演化而来，但已由原先的“声过哀苦”变为“四时行乐”歌，而“曲之变也”的说法也在强调表明，《子夜四时歌》歌唱所采用的曲式曲调、感情色彩等等都有了明显的变化，以便更适宜于贵族宴饮集会欣赏。显然，这样的前提下，歌舞表演、歌唱的内容，主要也就是我们今天所看到的“诗歌”文字，也一定是经过文人精心加工过了的，尽管还会留有一些朴野的风味。
二、我心如松柏，君情复何似
《子夜四时歌·冬歌十七首·其一》诗曰：
渊冰厚三尺，素雪覆千里。
我心如松柏，君情复何似？
这组“子夜四时歌·冬歌”，全部为这种五言四句的体式，而这首“其一”，是经常被提起的类似这组诗的“代表作”之一。诗有两层意思，前两句说严寒冬季的标志性“冻人”景物，冰冻三尺，千里雪飘。后两句更是直接的对比，“我心”与“君情”，期望两心如一。
仔细揣摩，反复吟咏，尤其后两句，“我心如松柏，君情复何似？”的确饱含深情。这是从女子口吻出发对爱的表白，并直言直语，疑心男子之情未必能够长久，总体上突出了“我”与“君”的对举。而再以此“对举”返照观察前两句，“渊冰厚三尺，素雪覆千里”，这其实也是对比——以“渊冰厚三尺”女子自比，申说情深意切，绝不变心；又以“素雪覆千里”比拟男子，虽对之也有无限爱意，却总担心一朝雪野消融，无端变化，让人忧虑不已。如此说来，“渊冰厚三尺，素雪覆千里”这样的两句，也不仅仅是起兴兼写景，还暗含着女子温婉深切的抒情。
而进一步追求“甚解”，这里的“渊冰”之说，也还有潜在的情意表达。女子以“渊冰”自拟，除表明苦寒坚贞之外，还隐含有“不蒙见察”的幽怨之情。从自然景物、景象上探求，山涧深渊难以得到阳光照射；从本诗所写的男女之情上理解，女子总是有“未见君子”之忧心悲伤。而与之相近，《子夜四时歌·冬歌十七首》中还有两首诗也表达了这种“不蒙见察”之悲苦。“其四”有云：“怀冰暗中倚，已寒不蒙亮。”“其十”歌曰：“葵藿生谷底，倾心不蒙照。”这两首歌里，一自述“怀冰”，“怀冰”实则有一片冰心在玉壶之纯洁与坚贞；一自比倾心向日之“葵藿”，然而却偏偏生在“谷底”，情同山涧深渊，终究难以得到太阳光照，虽则“倾心”，然而却又“倾心不蒙照”。
“我心如松柏，君情复何似？”而再审视《子夜四时歌·冬歌十七首·其一》的这后两句，这里居然还隐藏着一个谐音双关的情意绵绵的“谐音梗”。对于“我心如松柏”，一般都理解成“我心如同松柏一样坚贞”，这当然是不错的。但饶有民歌风味的歌唱里，结合下一句“君情复何似”，歌者所重的是“情”，追问的是“情”，心心念念的是“情”。故而，歌唱女子的巧思实则紧紧围绕松柏之“青”而发问，于是，后两句原本是在说，我心如松柏，长“青”永不改，你“青”又如何，怎么面对我？
而与这首“其一”情味一致的还有“其十三”，也是“两心永如一，长情永不改”的真情心声表达。《子夜四时歌·冬歌十七首·其十三》歌云：
何处结同心，西陵柏树下。
晃荡无四壁，严霜冻杀我。
关于这首歌，解说几无。先看前两句，为什么两情相悦却偏偏要到“西陵柏树下”来永结同心呢？难道这里是个爱情神圣的打卡大热门网红点吗？哦，好像还真是的。《乐府诗集》卷八十五录《苏小小歌》诗曰：
妾乘油壁车，郎骑青骢马。
何处结同心，西陵松柏下。
而《乐府广题》还解释说：“苏小小，钱塘名倡也，盖南齐时人。西陵在钱塘江之西，歌云‘西陵松柏下’，是也。”而其实，这样的解说太过于拘泥，完全信从的话大约只能算是有些泥古不化了。
从文学表达之意向组合上考索，“铜雀伎”与“西陵”联系紧密，“西陵”最早被明确指认为是魏武王曹操的坟墓。据说，曹操造铜雀台，临终时曾吩咐诸妾曰：“汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。”南朝梁代刘孝绰《铜雀妓》诗云：
雀台三五日，弦吹似佳期。
况复西陵晚，松风吹穗帷。
危弦断复续，妾心伤此时。
谁言留客袂，还掩望陵悲。
北周庾信《拟咏怀诗二十七首 其二十三》有曰：“鼎湖去无返，苍梧悲不从。徒劳铜雀妓，遥望西陵松。”直至初唐，王勃《铜雀妓二首·其二》亦有云：“西陵松槚冷，谁见绮罗情？”初唐乔知之《相和歌辞·铜雀妓》有曰：“共看西陵暮，秋烟起白杨。”
诗句里松、柏、槚（楸树）、白杨等等都被认为栽植在西陵之上，在诗情里渲染着感伤。但还是写松树、柏树最多最集中，这与《子夜四时歌·冬歌十七首·其一》中的“我心如松柏，君情复何似”的表达是一样的情味。所以，这《子夜四时歌·冬歌十七首·其十三》中的“何处结同心，西陵柏树下”，其实是个颇有渊源、由来已久的民歌“套语”式表达，而用在这首诗里，抒情的重心显然已不再是“魏武王仙逝，歌吹徒伤感，女伎却情深深意绵绵”了。而“其十三”之后的两句“晃荡无四壁，严霜冻杀我”，也只能理解为衬合“冬歌”的主题而发，不可信以为真实情境。但《子夜四时歌·冬歌十七首·其十三》全诗所给人的感觉，还是特别纯情、痴情的，大致就是“两心望如一，青青同松柏。贫寒不能改，至死无迁移”。
三、与郎对华榻，弦歌秉兰烛
《子夜四时歌·冬歌十七首》是经过精心编排的组诗，也可以确信是真实地用以歌舞娱乐嘉宾的。从“有意味的形式”的视角来推测，“冬歌十七首”中的“其二”直至“其九”共八首诗，内容上是连续的，核心是冒寒踏雪、历经千辛万苦而终于与有情人的“欢会”。《子夜四时歌·冬歌十七首·其二至其九》诗曰：
途涩无人行，冒寒往相觅。
若不信侬时，但看雪上迹。
寒鸟依高树，枯林鸣悲风。
为欢憔悴尽，那得好颜容。
夜半冒霜来，见我辄怨唱。
怀冰暗中倚，已寒不蒙亮。
蹑履步荒林，萧索悲人情。
一唱泰始乐，枯草衔花生。
昔别春草绿，今还墀雪盈。
谁知相思老，玄鬓白发生。
寒云浮天凝，积雪冰川波。
连山结玉岩，修庭振琼柯。
炭垆却夜寒，重袍坐叠褥。
与郎对华榻，弦歌秉兰烛。
天寒岁欲暮，朔风舞飞雪。
怀人重衾寝，故有三夏热。
“四时行乐”的实际场景下，这样的“组诗”连续歌唱表演是极有可能的。我们把一些关键语句摘出来，故事场景便已是如在眼前了：“冒寒往相觅……为欢憔悴尽……夜半冒霜来……修庭振琼柯……与郎对华榻……故有三夏热。”诗歌里的“欢”字指所爱的心上人，也就是那个“让我欢喜让我忧”的人。思念真是叫人无眠，“冬歌”里居然也有如此“三夏热”的说法，这又是意料之外、情理之中的爱意“夸张”了。
难得的是，组诗里还有一首也写到了甜甜蜜蜜的冬日欢会，大约爱是可以发光发热的，与爱人在一起，“冻人”的冬日更加“动人”了，尽显温馨温情。《子夜四时歌·冬歌十七首·其十一》诗曰：
朔风洒霰雨，绿池莲水结。
愿欢攘皓腕，共弄初落雪。
这首诗写了爱意满满又情趣盎然的与爱人一起玩雪的场景。“霰”就是“初落雪”，呈圆粒状，有“米雪”之称，“霰雪”与“雪花”“鹅毛大雪”是有区别的。诗写霰雪初落，希望与心上人赏雪玩雪，一往情深深几许！
四、何必丝与竹，山水有清音
冬歌所咏，虽儿女情长最为核心、最为集中，但因为时节已年尽月满，故而难免也有伤时叹老的悲凉。冬歌十七首里，有三首直接写到了鬓生白发。
《子夜四时歌·冬歌十七首·其六》有曰：“谁知相思老，玄鬓白发生。”而《古诗十九首·行行重行行》正好有两句，“思君令人老，岁月忽已晚”，这与此冬歌之“谁知相思老”恰是默契如出一辙。
《子夜四时歌·冬歌十七首·其十二》诗云：
严霜白草木，寒风昼夜起。
感时为欢叹，霜鬓不可视。
而这触人心扉、感人深切的“感时为欢叹，霜鬓不可视”也是一个民歌“套语”模式，类似的诗句，在“其十七”里也呈现出来。《子夜四时歌·冬歌十七首·其十七》歌曰：
适见三阳日，寒蝉已复鸣。
感时为欢叹，白发绿鬓生。
这两首诗对照来看，还像是有着“历时性”的关系。前一首明显是寒冬情景，冷霜白草，一片肃杀，寒风呼啸，不舍昼夜；后一首则有冬去春来之感，三阳开泰，春蝉长歌，万物欣欣然，人亦舒脱脱。但“感时为欢叹，霜鬓不可视（白发绿鬓生）”的悲伤又是完全一致的。深究下去，字面上看似“感时为欢叹”云云是二人相见的场景，甚至可以想象出手抚情郎鬓角，二人深情对视的画面来……但诗歌所写，只是女子感悟到的“思君令人老，岁月忽已晚”。“感时为欢叹”的意思是，感念时节如飞，因为爱人的离开而不由叹息——因此，顺承这一句所云之“霜鬓不可视”和“白发绿鬓生”，便只能是多情女子的揽镜自照——孤孤单单，冷冷清清，“谁知相思老，玄鬓白发生”。
因此，经过这样细致的分析我们便可以明白，其实《子夜四时歌·冬歌十七首》里这三首貌似悲叹衰老的诗歌，核心里还是深情、苦心和爱意缠绵。
爱情里当然肯定也有苦辛，而未有所经历者自当不可与语。《子夜四时歌·冬歌十七首·其十五》诗云：
未尝经辛苦，无故强相矜。
欲知千里寒，但看井水冰。
把这首诗理解成单纯描绘冬日景物的诗歌，自然也是可以接受的。但其实只要拿这首诗与《子夜四时歌·冬歌十七首·其一》结合起来研判，还是较容易可以发现一些爱意坚贞之端倪的。“其一”诗曰：“渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似？”这“渊冰”与“其十五”诗里的“井水冰”可视为同一物象。“其一”诗里，“渊冰”与“我心”坚贞如一，常青不改；“其十五”诗里，虽只提到了“井水冰”，但也有“千里寒”作为衬托，而这“千里寒”又与“其一”诗的“千里雪”（素雪覆千里）是一致的。因此，这《子夜四时歌·冬歌十七首·其十五》仿佛就是在说：未经他人苦，切莫自相夸。爱意如饮水，冷暖尽自知。
“歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”这是唐代陆龟蒙对于《子夜歌》的赞美。而对于《子夜四时歌·冬歌十七首》而言，也远胜于丝竹管弦，自是“山水有清音”。君不见，《子夜四时歌·冬歌十七首·其十四》歌曰：
白雪停阴冈，丹华耀阳林。
何必丝与竹，山水有清音。
