看到眼馋处，便是出发时。

十三年来，没遇到这样冷的冬天。

寒潮侵袭之下，气温接连几天在零度以下，叫人鼓不起出门的勇气。前几天有朋友自南方来，陡然感受到差不多二十度的温差，崩溃无比，哆哆嗦嗦地寒暄完毕，各自就座，围在电炉边，两杯热茶落肚，方才稍稍缓过来，一位老兄开口：“电炉是贵州人民的伟大发明。”

话说贵州人向来有烤火的传统，如今取暖方式多样，空调、暖气、油汀等等，不一而足，而烧煤的铁炉至少在城市里却早就退出历史舞台，但替代品立马应运而生，不少说家家户户，但电炉在贵州家庭里的拥有率着实不低。试想数九寒天，家人围坐，既能烤得暖洋洋的，甚至还可以煮火锅，还省却了敲煤生火封火之类的麻烦，说是“伟大发明”，不算过誉。

最近重读汪曾祺先生的著作，他有一首小诗自况，其中有句云：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。……”先生大作家也，文章出炉，可谓人间带去温暖，这一句“人间送小温”，我反复诵之，余味无穷。闲来无事，忽然想起确有不少不起眼的小物件，符合这句诗的精神，譬如热水袋、棉手套、围脖、毛皮鞋、铁炉子什么的，还有一个不大为人所知且同样早就退出历史舞台的东西，叫做灰笼。

城市小孩，多不知灰笼为何物。我幼时在瓮安，对此熟悉有加，灰笼的确有个笼子，竹子编成，上面有把手，以瓦罐置其中，安放妥帖，大小刚刚好，严丝合缝。去木炭放进瓦罐，柴火引燃，外出即可借以取暖。上世纪八十年代，冬天去看电影，一多半人都拎着个灰笼，放在座位下面，烤手烤脚，等到电影开映，慢慢看进去，两只脚不知不觉搁在了灰笼上……几乎每一场电影，都有人不小心被灰笼烧坏鞋底，焦臭弥漫开来，某一处隐秘的角落里，传来惊呼声，甚至能看见明显的火光，立马有人拎起灰笼，冲出影院，灭火去也。

学生上课，冬天拎灰笼去，在瓮安是被学校所允许的。老师会反复提醒，注意别把脚放上去，当心火别烧太大，预防火灾。尽管如此，一个冬天下来，总有两三个同学还是会闯祸，好在往往火势未起，味道已至，基本上都能及时扑救，遭灾的，最多是裤脚和鞋底。

等到下课，操场上三三两两聚着不少同学，有些男生带点炫耀地开始单手抡风车一样甩起灰笼来，不过片刻，在风力的助势下，瓦罐里的木炭愈烧愈旺，也是冬日里的一景。当然偶也有悲剧发生，时不时就有同学大意，手一滑，灰笼飞将出去，摔得满地残骸，炭火涂地。只要没伤着人，大家都权当是一乐。

灰笼还有个特殊的乐趣，有调皮的孩子会偷偷带一把干包谷来学校，扔几粒到炭火里，包谷受热膨胀，发出清脆的噼啪声，惊扰到正在写板书的老师，侧耳倾听，揪出“元凶”，赶出教室罚站去。

干包谷爆出来的包谷花，其实并没什么吃头，真正喷香蓬松的，是以前每到季节就会如期出现的爆米花贩子，出现在单位宿舍大院里，所有的孩子都兴奋不已，在家长差遣下，纷纷大米、包谷和一小袋白糖，排起长队。大米或包谷放进爆筒中，等加热到一定程度，随着“嘭”的一声巨响，香气四溢，那真是记忆里最幸福的时刻之一。

爆米花

跟灰笼、铁炉子一样，那种老式爆米花如今也难得一见咯。要知道，一把热乎乎的米花或者包谷花吃进嘴，再寒冷的冬天，也能“人间送小温”。