在贵州，曾经"地无三尺平"的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的日常与劳作。
黔山深处，"非遗"蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。
独一无二的萨玛节
母系氏族社会已经遗落了绝大部分基因，今人很难想象它是什么样儿了。寻寻觅觅，在南部侗族地区，却还过着一个独一无二的节日，能够窥见诸多当年传统习俗，这就是萨玛节。
榕江宰荡侗族萨玛节 王炳忠摄
侗语“萨玛”可译为“大祖母”之意，萨玛节是侗族祭祀大祖母的节日。在强悍的大自然面前，侗人先民是脆弱的。对萨的信仰和崇拜，长久地主宰了他们的精神生活。平常日子，凡是寨上要出征、玩龙灯、斗牛、“月也”集体做客等，一个必走的程序，是男人祭萨，请萨赐茶，邀萨同去，这是行动一帆风顺的保障。
侗族地域分布广阔，萨玛节的习俗各有千秋。
到榕江县车江村走走，最打眼的就是几尊萨玛祠，大大小小，形状各异，似庙非庙。每个萨玛祠都有“登萨”主管。“登萨”是“萨”的孙女。“萨”是什么模样？像如来？像观音？不，“萨”并不像寺庙里的菩萨有泥塑金身，“萨”甚至没有一张绘像。“萨”是以一把半张开的纸伞作为意象符号的，伞下垒有一堆石头。本地民众习以为常，认为这就是萨；而外来客，则每个人不由得会想象着自己心中的“萨”。
每年的正月初二和每月的初一、十五，登萨都要给萨上香敬茶。车江村三组有五个萨祠，即有五个宗族，但不一定按姓氏划分，这意味着侗人由祖灵崇拜上升到了对神的崇拜。
祭萨
二十年前我去参谒萨玛祠（小圣母祠）。这是一个有历史的老祠。来到此地，如果不追溯其历史，那就与看照片“坐游”差不多了。于是，我走进寨上一幢幢古朴的木屋，田野调查中，尽悉一切。
老早以前，寨头音塘村欧家刚在这个寨子住下来，就由欧家的女人来管萨玛祠；78岁的萨进奎老太，是一位贤惠有福的婆婆，精干灵敏，泛白的侗装一尘不染。一眼看去，就是做登萨的最佳人选。她做登萨管理萨玛祠已经几十年了。萨进奎说：“萨玛节比过年还热闹。让我下辈子再做登萨我也愿。这是为大家做好事，我喜欢。”一生一世做登萨，为她的人生增添了光彩。
萨玛节是一个神圣的节日。在这天，由男人做饭做菜，承担了平时都由女性包揽的家务活儿。这一天性别角色的易位，给女性带来了难忘的快乐。女性的权利还体现在衣着打扮上——七八十岁的老太太过萨玛节也可以头戴鲜花树叶，花枝招展，那也是她们平凡人生中最亮丽的时刻。而平日里，恪守传统的老太太是绝不会如此打扮的。从节日仪式的进程和细节中，点点滴滴，可以窥见母系氏族社会的遗风。
“萨”是维护本族利益的精神支柱，人人都要祈求她的保护。祭萨敬香都是妇女的神圣职责，男性中要德高望重的老者才能参与祭萨。祭萨那天，老者们身穿寿服，手执芭茅草引路，接着是吹芦笙开道，举伞的祭萨队伍则转萨堂、转寨子。
榕江宰荡侗族萨玛节 王炳忠摄
入夜，大家吃罢晚饭围坐聊天。那位担任看时辰和作法的鬼师，是聊天的核心人物。
鬼师很神秘地对我说：“1996年，占里寨上出现一连串的不祥之兆。用鸡占卜得知，寨上的萨已经不在其位了！”
这个故事其实侗家人都挺熟，他是讲给我们客人听。鬼师开了个头，村民们就接着说，七嘴八舌好热闹。
榕江宰荡侗族萨玛节 王炳忠摄
这个震撼侗寨的消息不胫而走，大家终于在鼓楼议定，秋后要举行一个盛大的祭萨仪式将萨迎请回堂。这是一次非常规的祭祀。祭萨用的伞是专派两名使者去榕江县城订做的手工油纸伞，烧茶用的水更是两人步行14里路到河的岔口去取来。民间信仰就是有这样精致的讲究。然后，每家出一点米，并将年长者衣裳的线扯一丝下来敬献到祭坛上。还要栽上芭蕉竹、小葡萄、千年矮等常绿植物。祭萨就由一连串不可忽略的细节组成，对每一个细节的认真和谨慎，都体现了侗人内心的虔诚。
祭萨是在上午，将那把意义非凡的伞安放于萨堂里，由祭师念词，倒茶。祭师大声呼唤，请萨归来，那声音映山映水，传向浩淼的天宇。女性唱主角，在萨堂里高唱赞美萨的歌，祈求保佑，牵萨过河。大家“多耶”，载歌载舞。
男人在外面吹芦笙，并上鼓楼重新占卜，看看萨的动向。在人们的祈愿下，萨是否已经回来？据传，古代有一次请萨，是在人们唱了5天的赞歌后，萨才姗姗回堂的。而这次请萨很顺利，只用了两只鸡占卜，祭师就判定，萨已经回来了。
榕江宰荡侗族萨玛节 王炳忠摄
这边唱歌的妇女们沉浸在歌声中意犹未尽，只想一直唱下去。男人们则闷杀一头黑毛猪来做饭菜供大家享用。猪的毛色必须是黑色，黑色代表邪恶，将其闷杀，以求吉利。
信仰和历史的雾岚弥漫着山寨，这是一次真正的祭祀。举行封寨，出嫁的女儿要提前回娘家，外人一律不能进入寨子，就连本寨子出去守田、守禾仓的汉子，当天都不能返回山寨。
众人讲述的故事引人入胜。
举伞的老太坐在我边上，我问：“累了吧？”
老太摇摇头：“不累，不累。”
鬼师说：“女人们可以一天到黑都举起那把伞，手不会发酸的！”
“为什么？”
他神秘而得意地说：“这伞我已经作了法！”
鬼师急着要回家，他家在山背后的寨子。大家挽留他住下，他却一定要走。大家都夸奖说，今天的日子好，无风无雨的。
鬼师说：“今天这个日子是我看的，天气好得很，不下雨。”
大家聊起了明天的歌会，并练唱起侗歌来。
唱了几首歌有人问：“明天还要表演侗歌，明天也不会下雨吧？”
鬼师却不知何时已然离开。
没想到，第二天却是瓢泼大雨。表演没能进行，鬼师也没有露脸。
神圣古朴的萨玛节年年代代，故事多多，让人回味不尽。
部分图片来源：网络
