4月5日，贵州松桃苗族自治县，盘石村的村民在犁田。新华社发

【留住乡愁】

“陂田绕郭白水满，戴胜谷谷催春耕。”春天的田野，沉睡了一冬的泥土在雨雪的浸润下变得酥松软绵。清晨，父亲扛着犁耙、赶着水牛，兴冲冲地来到地头。休养了一冬的水牛膘肥体壮，浑身蕴藏着使不完的劲儿，只待套上牛轭，听鞭子在风中那一声脆响……

父亲从容、安详地掌稳犁把手，水牛不疾不徐地拖着犁头。那锃亮、尖尖的铧口像一支笔，父亲则是握笔的诗人，全部灵感聚集于笔端，在大地上书写通往丰收之路的生动诗行。

常言道：“耕田如绣花”——犁头不能太深，深了牛拉不动；也不能太浅，浅了下面的土翻不上来。犁头所到之处，可谓所向披靡，势如破竹。到了转角处，父亲“啵啵呢呢”地吆喝水牛调头转身、换行再来，人与牛配合得好生默契。深耕后的泥土环环相扣，流线般整齐排列着，准备接受阳光的洗礼。

翻耕好的土壤冒着热腾腾的地气，散发出特有的芬芳。此时，沉睡了一冬的折耳根、野芋头也被翻了出来，引得幺妹提着小篮筐跟在后头乐此不疲地捡拾。这个时节，大地成了一个神奇的舞台，蓝天做帷幕，白云为布景，金灿灿的油菜花、青翠翠的麦苗和敦实实的耕牛就是故事的主角，还有那催工的阳雀在枝头上声嘶力竭地叫唤着“修沟……淌水……”。

几场密匝匝的春雨让山间田野变得鲜活起来，灌木乔木吐出不少鲜枝嫩叶，叶面仿佛涂抹上一层清新的油彩，在阳光下熠熠发光。

耙田时，父亲先给地里放满水，然后用木耙反复耙。木耙钉有四五寸长的铁齿，在水牛的拖拉下来回揉搓，将田泥捣弄得又碎又细，直至变成泥浆，再用抽板垒好田埂。父亲说，垒田埂可马虎不得，若是被黄鳝打洞漏了水，返工费力费事不说，还会耽误农时。

耕作靠近河边的水花烂田，父亲往往选择风和日丽的晴天。烂田多年被水浸泡，稀泥没到人的大腿处，每一犁下去都颇费力气，速度慢得好似蜗牛爬行。此外，还要把裸露出来的稻桩翻埋进软泥里沤烂，变成养田的好肥料。耕完一块烂田，牛变成了泥牛，人也变成了泥人。好在烂田只犁一次，插秧时再耙平就算大功告成。

遇上春旱的年头，父亲借用抽水机把水从低处的河滩抽往高处的田垄，或者给桶状的戽斗拴上两根绳子，找个帮手配合着一起戽水浇田。

耙好田后，父亲会把圈里的牛粪用钉耙挖进粪箕抬出来，堆放在屋檐下发酵，再一担担挑进田里撒匀。如果是离家较远的水田，就在山坡上割些嫩蕨萁，用脚踩进软泥里发酵、腐熟，待田水呈黑色时，上好的绿色有机肥就沤成了。

无论是“春天深耕一寸土，秋天多打万石谷”，还是“春耕不肯忙，秋后脸饿黄”……这些充满经验和哲理的农谚，无非在告诫我们：耕田如绣花，洒下一滴汗，收获一粒粮——只有脚踏实地不偷懒，播下的种子才会生根、发芽、开花、结实，才会迎来丰收的喜悦和幸福。

如今，又到春耕时节。微耕机穿梭在田间地头，极大地提高了劳动效率，农民早已从繁重的农事劳作中解脱出来，犁耙也进了农耕博物馆。此刻，我的思绪却飞回到家乡的田野——那是一幅清晰得挥之不去的画面：古老的犁铧唤醒了沉睡的大地，催工的阳雀声嘶力竭地朗诵着农谚；乡亲们把腰弯成弓的模样，仿佛在亲吻泥土，给大地梳妆；而那些散发着耀眼光芒的种子和秧苗，则蓬勃着生生不息的力量，搭上时代的列车一路飞奔，留下满眼希望与满心欢喜……