丰子恺：春

春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。

诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。

后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。

这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”

你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！

这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！

这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。

好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。然而实际上春不是那么可喜的一个时节。

我之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房间内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月，就象现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好象因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。

其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降，一日之内，乍暖乍寒。

暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。

此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。

诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈么？不但现在如此，就是到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。

实际，一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。

就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒乍暖，最难将息的时候。

到了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。

寒暑表上的水银爬到“温和”上，正是气候最温和的时节。就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。

古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青出。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。

人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。

这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。

必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。

一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。