“全区各号30分钟准备完毕，15分钟准备及后续口令由你下达。”

“01明白！”

2024年5月3日16时57分，嫦娥六号任务进入30分钟倒计时，全航区口令由本次“01”指挥员廖国瑞下达。自空间站梦天舱任务结束一年半，这是他第四次坐在测发指挥大厅最中央的席位，以“01”身份参与探月工程四期。

问天舱任务时，廖国瑞在大厅内喊出口令。

周围的一切似乎都安静下来，廖国瑞的世界里只剩下精确到秒的操作指令，“发射”本身，成为他意识的焦点。

随着清晰洪亮的倒计时口令，长征五号遥八火箭搭载嫦娥六号探测器点火起飞。2024年5月3日17时27分，成为廖国瑞生命中又一个难忘的时刻。

“在一次次实践中修炼自己”

星点点，月弯弯。廖国瑞完成发射日当天的收尾工作走出指挥大楼时，想起这会儿是自己平日里锻炼的时段。长跑是他钟爱的运动，跑步后大脑产生的多巴胺和全身心投入任务工作的作用很相似——都让他感到充实、喜悦。

谈及一名“01”需要具备的素质时，廖国瑞说：“体能和心理，两关都要过”。作为发射场十几个系统的“大管家”，劳“力”在所难免，沉稳的心理素质更是必不可少。

嫦娥六号任务火箭进场卸车、系统测试与垂直总装工作，和鹊桥二号任务加注发射阶段紧密衔接，这对计划统筹、资源调配、人力部署等方面提出更高要求。面对这样的命题，廖国瑞始终有条不紊，数十次执行重大航天任务的经历、与团队人员之间的默契配合让他心态平稳。

“在一次次实践中修炼自己，好心态是‘经历’给的底气。”廖国瑞坦言，从岗位操作手到发控台“金手指”，从分系统指挥员到发射区负责人，是一个递进的过程，每走一步都在积累。

01指挥员廖国瑞（右）在厂房内和同事交谈。

“每次任务都是从零开始、重新出发”

台上一分钟，台下十年功。发射日严丝合缝的程序操作背后，是廖国瑞长达一年半的扎实准备。

2022年10月，空间站梦天舱任务圆满完成后，廖国瑞并没有沉溺于自己这份“满分答卷”，很快投入到新任务的准备中。空间站建造任务由长征五号B火箭执飞，嫦娥六号任务则采用长征五号火箭。

因此，廖国瑞做的第一件事就是研究长五和长五B的不同：“我之前以岗位操作手和分系统指挥员的身份参与过长征五号火箭发射，但这和当‘01’是不同的。”

岗位不同，视角不同，责任也不同……从设备细节原理到各系统协同工作理念，廖国瑞在他那本旧旧的厚笔记本里一点一点添上更多新东西，面对许多看似同样的命题，他有了新的思考和应对。他说：“我们永远不会执行同样的任务，每次任务都会有技术状态变化，‘从零开始’是一种心态，是面对国字号航天任务的谨慎、务实。”

廖国瑞在测发指挥大厅外。

“在一代代航天人的努力下不断延伸目之所及”

2013年，潮湿炎热的龙楼小镇，廖国瑞带着在西昌卫星发射中心火箭控制系统工作的知识经验，像一颗小小的“火种”，加入了我国第四座发射场的火热建设。

从西昌到文昌，廖国瑞感受到的不仅仅是苍莽青山与惊涛拍岸的迥异，他看到无数新的技术、新的设施在这片土地“拔节生长”，而他和身边的许多年轻人一样，怀揣着最初在大凉山深处描画的梦想印记，让大凉山里奋斗拼搏的影子在这里也有迹可循。

“传承、启程”是廖国瑞航天生涯前几年的写照，如今，他从自己这一批航天工作者身上感受到：“祖国的航天事业会在一代代航天人的努力下，不断延伸目之所及。”

回想2010年，大凉山深处，嫦娥二号任务圆满成功，那是廖国瑞成为航天工作者后见证的第一次发射。

月行总与人相随，十四年前的月光再次洒落廖国瑞的肩头。他向我们介绍：嫦娥六号探测器将突破月球逆行轨道设计与控制、月背智能采样和月背起飞上升等关键技术，首次实现月球背面自动采样返回……

图片均由 李汶骏 摄