牛年说牛，上古时代，牛是特神圣的。
成书于战国末期的《吕氏春秋》对于古代的音乐歌舞进行了追记梳理，其中的“葛天氏之乐”用到了“牛尾”作为唯一明确提及的歌舞道具，“操牛尾”很有神圣庄严的仪式感。《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》云：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰《载民》，二曰《玄鸟》，三曰《遂草木》，四曰《奋五谷》，五曰《敬天常》，六曰《达帝功》，七曰《依地德》，八曰《总万物之极》。”
翩翩起舞，尽兴踏歌，对祖先神灵歌功颂德，对狩猎、畜牧、农业等热烈演绎，而在这样隆重祭典上要“操牛尾”，其实质上表达的是对于牛的尊敬、感恩与崇拜。
古人认为，牛可以通灵，故而牛被作为最重要的献祭。《礼记·曲礼下》记载：“凡祭……天子以牺牛。”《礼记·王制》曰：“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。大夫士宗庙之祭，有田则祭，无田则荐。”后世学者注解“大牢”（即“太牢”）与“少牢”，大都认为，“太牢”指牛、羊、猪，“少牢”指羊、猪，也即“牛、羊、豕各一曰‘太牢’，羊、豕各一曰‘少牢’”。但这样的理解，还没有从文化根源上详细勘察。
战国时期用来放献祭牛牲的牛虎案，出土于云南江川李家山古墓群遗址
“牺”字的繁体为“犧”。东汉许慎《说文解字》解释“犧”字说：“宗庙之牲也。”而这样的说法并不准确。仅仅是用于宗庙祭祀而已吗？有没有特别的要求？
《诗经·鲁颂·閟宫》诗云：“享以騂犧，是飨是宜，降福既多。”《毛传》：“騂，赤。牺，纯也。”《郑笺》：“其牲用赤牛纯色，与天子同也。”《尚书·微子》有云：“今殷民乃攘窃神祗之犧牷牲用以容，将食无灾。”汉代孔安国解释说，“色纯曰犧，体完曰牷。”也就是说，为天子所选用作为祭祀品的公牛，要用纯色牛，且不能有任何受伤、瘢痕等等——有且只有符合这样严苛标准的公牛才能成为庄严神圣的“牺牲”。
再说说“牢”。甲骨文里就有“牢”字，是牛、羊被封闭在固定、专用房间里的形象。“国之大事，在祀与戎。”从造字形象、用意上看，“牢”字的本意也就表明了远古君王对于祭祀的郑重其事——繁育出纯色牛，并精心养育，极尽虔敬尊崇——牛是最值得拥有专门的“牢”的——监牢、牢房、牢固等意义都是由牛“牢”引申出来的语义。
理解了这一点，则更能体会天子祭祀用“太牢”、诸侯祭祀用“少牢”的重大区别——按照礼制，唯有天子可以用牛作为牺牲来祭祀！而且，牛“牺牲”完了还不算完，牛的骨头（多用肩胛骨），还被用来占卜国家大事——甲骨文所用，以牛骨居多。
翌辛巳雨卜骨 山东博物馆藏
而按照《周礼》的记载，天子祭祀用牛，要由专门的“牛人”团队打理。《周礼·地官》曰：“牛人，中士二人、下士四人、府二人、史四人、胥二十人、徒二百人。”这可是二百三十二人的大团队啊！那么，“牛人”们的职掌有哪些呢？
《周礼·地官·牛人》记载：
牛人掌养国之公牛，以待国之政令。
凡祭祀，共其享牛、求牛，以授职人而刍之。
凡宾客之事，共其牢礼、积膳之牛；
飨食宾射，共其膳羞之牛；
军事，共其犒牛；
丧事，共其奠牛。
凡会同、军旅、行役，共其兵车之牛，与其牵傍，以载公任器。
凡祭祀，共其牛牲之互与其盆簝，以待事。
从记载看，“牛人”是真的很牛的，与“国之政令”直接相关。而《尚书》《诗经》《春秋》《礼记》等等典籍，也从不同侧面印证了《周礼·地官·牛人》的相关记载。如上文“牛人”之“军事，共其犒牛”的说法，《左传》“弦高犒师”故事就是明确证据。
《左传·僖公三十三年》云：
三十三年春，秦师……及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑……孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”
故事讲，郑国的爱国商人弦高在去周天子都城成周（今河南洛阳）做买卖的途中，于滑国（今河南偃师）遇见了要奔袭郑国的秦国大军。弦高爱国心切，急中生智，一面火速派人回国报信，一面镇定自若地假借郑国国君的名义去犒劳秦军。他先送了秦军四张熟牛皮，再送了十二头牛犒劳军队说：“我国国君听说您准备行军经过敝邑，特派我来犒赏您的随从部下。敝邑虽然贫乏，但为了您的部下在这里停留，你们住下的话，我们早已预备了一天的供应，你们离开的话，我们也为你们准备好了一夜的保卫部署。”这就使得秦军的主将孟明认为郑国已做好了战斗准备，决定回师。“弦高犒师”大获成功，使郑国躲过一劫，转危为安。
河南安阳殷墟遗址中出土的青铜牛尊
而对此加以深入分析则可以知道：一是犒师之礼是真实存在的，且诸侯犒师是有礼制规定的。二是弦高犒师严格遵循了礼制规定，弦高“四张熟牛皮、十二头牛”的犒师礼一定是完美的，没有任何破绽的，要知道，秦军主将等人可不是好糊弄的。
但仅从关注弦高经商的视角看，他犒师所用的熟牛皮和牛显然是原本要到周天子那里去卖的，而买主是不是周天子的“牛人”则不能断言，但可能性是很大的。“弦高犒师”的那年，鲁僖公三十三年，是公元前627年，也就是说，明确记载的牛作为商品长途销售，至少已有两千六百多年了。而弦高，毫无疑问，是最早留下姓名的牛商人。
关于诸侯会盟用牛，有“执牛耳”之礼。现在一说到“执牛耳”，往往是指某些方面的大牛、大咖，指业界翘楚。但不同于现在的理解，春秋战国及以前的会盟仪式上，当时是位卑者“执牛耳”，而位尊者“涖（lì）之”。《左传·鲁定公八年》有“卫人请执牛耳”之说，《左传·哀公十七年》有云：“诸侯盟，谁执牛耳？”《周礼·夏官·戎右》记载：“赞牛耳，桃茢。”郑玄对此解释说：“尸盟者割牛耳取血助为之，及血在敦中，以桃茢沸之又助之也。”这就是当时的“歃血为盟”。其具体程序是：结盟的次盟者“执牛耳”，将一头活牛的牛耳割下来，取血，盛于敦（duì，古代食器、容器）中。主盟者“涖之”，饮一口牛血。之后，与盟者相继歃血，饮牛血，表示盟誓诚意，以神圣的牛血表示彼此之间有天地神灵为鉴，坚守盟约。
那么，为什么用牛血来盟誓被认为是有天地神灵的见证呢？古人的这一庄重认知里有什么奥秘吗？
而奥秘就在于，地上有公牛，而天上有“牛宿（xiù）”。
战国曾侯乙墓出土的漆箱盖子上的漆画，是目前发现最早的完整记述二十八宿与四象名称的确切记载。二十八宿中北方玄武七宿是斗、牛、女、虚、危、室、壁。其中牛宿中牛星共有六星，是牛宿的核心，古人常用牛星代指牛宿。在古代星官体系中，牛宿星官像两个倒置的三角形，一上一下。下面的小三角形正好位于黄道上，组成了一个头上有两角的牛。《史记·天官书》云：“牵牛为牺牲，其北河鼓。”《宋史·天文志三》载：“牛宿六星，天之关梁，主牺牲事。”
战国曾侯乙墓出土的漆箱
因此，对于虔敬的古人而言，会盟，是关天的大事，人世有牛血的鲜红在，天上有牛宿的神光见证在！
说到这里，春秋时期宋国有个高级贵族叫南宫牛，以“牛”为名，可能不仅仅是地上的高贵牛，也同时是“夜空中最亮的星”啊——当然，牛星不是最亮的，但处于星空中较高的位置。后世，又有成语“气冲牛斗”，大家熟知的也有唐代王勃《滕王阁序》的“物华天宝，龙光射牛斗之墟”，以及宋代苏轼《赤壁赋》“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，这里的“牛”，都是指牛宿。
而牛宿在汉代天文星图中常被画成牵牛的人，这也是牛宿又常被称为“牵牛星”的缘由。《诗经·小雅·大东》有云：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这是最早的织女、牵牛对举的文献，被认为是“牛郎织女”故事的源头。诗句的大致意思是说，天河上，灿灿熠熠，闪闪烁烁。但织女星终归不能织成美丽的织物，而那牵牛星也不能用来拉车——诗句里的“牵牛”显然是牛的形象，还不是可以谈情说爱的小伙子。直至汉末，《古诗十九首·明月皎夜光》中的“南箕北有斗，牵牛不负轭”，也是这样的调调——为什么在诗歌里织女星是纺织女了，而“牵牛”仍然是牛的形象呢？这应当与人们一直以来对于牛宿的崇拜相关，也即，牛宿是庄严神圣之牛的高贵代表，碍于礼制、禁忌等，人们对于牛宿的世俗化解读是滞后的。
“牵牛饮天河，河水清可挹。”天上的牵牛星是要在天河里饮水的，与天河息息相关。于是地上的石牛、铁牛就成了镇水、镇河的神兽。现存较为著名的，有黄河蒲津渡出土陈列的数十吨重的铸铁牛，唐代“镇河神牛”；再如北京颐和园昆明湖铜牛，其牛背所铸《金牛铭》有云：“夏禹治河，铁牛传颂。义重安澜，后人景从。”
然而，禁忌总是要被打破的，神圣总是要被消解的。后世出现的“牛头马面”“牛鬼蛇神”等说法，牛的地位与尊贵明显下降甚至走向反面。在《西游记》“牛魔王”故事里，牛魔王自号“平天大圣”，妻子是铁扇公主，儿子是红孩儿，弟弟是如意真仙，均是大反派，整个家族俨然是扎根深厚的黑恶势力——但他们都没有被铲除——难道那保护伞是在天上吗？
古埃及的阿匹斯神牛
在埃及神话里，是神牛阿匹斯的双角托起了太阳。而太阳神的女儿，牛女神哈索尔的形象是奶牛、牛头人身女子或长有牛耳的女人，她是爱与美的女神、富裕之神、舞蹈之神、音乐之神，也是法老的保护神荷鲁斯的妹妹和妻子。
在希腊-罗马神话体系里，宙斯变作公牛，引诱并带走腓尼基公主欧罗巴。在密特拉信仰中，密特拉作为光明与太阳之神，亲手屠杀公牛，而公牛或即西方星座之“公牛座”的象征。印度教三大主神之一，创世与毁灭之神湿婆的坐骑是象征男性生殖能力的公牛南迪，其名字的意思是“欢喜，高兴”。而讲到牛坐骑，据说老子就是骑“青牛”西行的，牛角上还挂着《道德经》呢，但“青牛”到底是不是牛，还有种种不同的说法。
而我们也有炎帝“牛首人身”的神话。《述异记》等文献则传说蚩尤“人身牛蹄……头有角。”苗族人认为自己是蚩尤的后代，相信蚩尤牛首人身，铁头铜额，英勇无比，故而大都崇拜牛，喜爱牛。现在，贵州苗族、侗族的斗牛文化很是出彩，比较著名的如开阳平寨“斗牛节”，黔东南“斗牛文化节”，榕江七十二寨侗族斗牛等等。
苗寨里的斗牛比赛。图片拍摄：杨通荣
