王翰这首《凉州词》你一定能背诵：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”小时候学这首诗，对于“夜光杯”非常神往，后来也很想知道那“葡萄美酒”啥滋味。当然，老师的讲解不会太关注这几个点，记忆里仿佛依稀有些“军中盛宴”“豪情万丈”“视死如归”云云。
然而，王翰这首《凉州词》真的是在描写一场“欢快宴饮”吗？真的是在写“豪饮”吗？而倘若真的“醉卧沙场”，这样的军队还有什么军纪可言？军容何堪？能打胜仗吗？既然如此，这样反主流负能量的诗歌何以千古流芳呢？
所以，从小时候就会背诵的这首诗还是很值得推敲一番的。
凉州，今甘肃省武威市凉州区。图源：武威市凉州区人民政府网
其实王翰写有两首《凉州词》，他的另一首《凉州词》云：“秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。”王翰这首《凉州词》（二首其二）是写征人思乡情的。前两句对举，三秦大地花繁鸟噪的美好春光已逝，塞外苦寒，犹是风沙漫漫。三四句看起来很直白，说是夜深人静，胡笳吹奏的《折杨柳》曲子丝丝缕缕传来，缕缕丝丝拨动心弦，让人心驰神往，不由回忆起在长安时的一切美好。这样的情味，与李益《夜上受降城闻笛》之“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”何其相似啊！
写有多首《凉州词》的，除了王翰，还有孟浩然、张籍等大诗人；大家熟知的王之涣《凉州词》“黄河远上白云间”，其实也有“其二”：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”而且《凉州词》又别称《凉州》《梁州》《新梁州》《西凉州》《凉州曲》《凉州歌》《倚楼曲》等等。以这些名目考察，仅唐诗中相关诗歌至少有二百首，由此也可鉴知有唐一代这一乐歌的广为传唱。
唐代《凉州词》的流行，可谓极一时之盛，宫廷内院、宗室名流、达官显贵争相填词吟唱，品鉴歌咏。《新唐书·乐志》云：“天宝间乐调，皆以边地为名，若凉州、伊州、甘州之类。”而“乐调”《凉州》，一般认为是“开元中，西凉府都督郭知运进。”也即《凉州词》被认为是因为唐玄宗喜爱，由当时的陇右节度使郭知运进献朝廷的。也就是说，曲调“凉州”在大唐盛世流传开来，是因为圣明天子点赞。“上有所好，下必甚焉。”有皇家加持，《凉州词》乘着歌声的翅膀传唱天下。
今甘肃省武威市南城门楼夜景。图源：武威日报
据说，唐文宗认为《凉州曲》堪称“此曲只应天上有”。《太平广记》卷二百四《沈阿翘》条载曰：“文宗时，有宫人沈阿翘……上因令阿翘奏《凉州曲》，音韵清越，听者无不怆然。上谓之曰：‘天上乐。’”
唐代薛用弱《集异记》载“旗亭画壁”故事说，开元年间，王之涣、高适、王昌龄到旗亭小饮，遇梨园伶人唱曲，“诸妓之中最佳者”所唱即“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣甚为得意。故事里的事，当然未必实有，但却无可置疑地表明，王之涣《凉州词》名曲在当时已广为传唱。
把欣赏过《凉州词》歌舞写进诗歌发朋友圈的也是不胜枚举。白居易《题灵岩寺》有曰：“今愁古恨入丝竹，一曲《凉州》无限情。”李益《夜上西城听梁州曲》有云：“……听唱《梁州》双管逐……金河戍客肠应断……”李频《闻金吾妓唱梁州》诗云：“闻君一曲《古梁州》，惊起黄云塞上愁。”刘景复《梦为吴泰伯作胜儿歌》诗曰：“今朝闻奏《凉州曲》，使我心神暗超忽。胜儿若向边塞弹，征人泪血应阑干。”
通过以上梳理，我们可以得到两个基本判断。一是所有唐代的《凉州词》都是歌曲，都不仅仅是“诗歌”可以诵读而已，而是可以“我把凉州唱给你听”的，都自带曲调与舞蹈。二是所有唐代的《凉州词》曲调音乐风格都是愁苦悲凉的，与之相得益彰，歌词内容也以摹写“今愁古恨”，让人“无不怆然”为正宗，为主流。
以这些认知为基础，我们再来认真解读王翰《凉州词》二首其一“葡萄美酒夜光杯”篇，可能所思所得会与最初的印象有所不同。试想，既然那个时代全天下的唱曲的、写词的、听歌的都知道“凉州”是一首悲凉的曲调，那王翰又怎么可能把它写成欢快激昂的祝酒歌呢？又有多大的可能性是在表现“豪情万丈”呢？
因此，这首诗虽然是由“葡萄美酒”引起，接连三句都与饮酒相关，却立意完全不在“豪饮”，而是“卒章显志”，以“古来征战几人回”的千古追问直击透穿千古的至极沉痛，慷慨多气，苍茫悲凉。读诗至此，一时之间，心有戚戚，正是“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
图源：甘肃省武威市旅游局
再者，王翰《凉州词》二首当然属于“边塞诗”，但并不能以此为据来指认王翰是位“边塞诗人”。从其人生经历看，进士及第后，承蒙张嘉贞、张说举荐，王翰历任昌乐尉、秘书正字、通事舍人、驾部员外郎、汝州长史、仙州别驾等等，并没有边关从军的生涯。
而还原到历史场景，这样的《凉州词》还真有可能是王翰自歌自舞表演的。王翰是个歌舞才艺好青年，史书有明文记载。《新唐书·王翰传》云：“王翰，字子羽，并州晋阳人……张嘉贞为本州长史，伟其人，厚遇之。翰自歌以舞属嘉贞，神气轩举自如。”再深一层推测，这样的歌舞是在高雅的酒宴之上献演的，自当反映王翰的真性情。
王翰是个超级富二代，“枥多名马，家有妓乐。”他“自视王侯”，目无下尘，据说曾于唐玄宗先天二年（公元713）张榜于吏部东街，将“海内文士”划分为九等，列为一等的却仅有三人，是张说、李邕与他王翰本翰，于是，“观者万计，莫不切齿。”如此高调张扬，王翰真是狂名满天下，“人莫不恶之”。张说罢相，失去靠山后，王翰一再被贬，却仍“日与才士豪侠饮乐游畋，伐鼓穷欢”，后来，王翰又被贬为“道州司马”，不久就去世了。
从其生平总结来看，如此“凌云意气自飘然”的人物，王翰原来是个这样的翰翰。那么，“醉卧沙场君莫笑”自然不是写实，而是想象中的场景；自然不是对“葡萄美酒”的赞美，而是对沙场征战的质疑。而“古来征战几人回”所真正要表达的，或许更多的是对“边庭流血成海水，武皇开边意未已（杜甫《兵车行》诗句）”的否定。“古来征战几人回？”而对于这一千古追问的回答，也在杜甫《兵车行》里就有明确的令人沉痛的答案：“古来征战几人回？”“君不见，青海头，古来白骨无人收。”
古长安城，今西安市。图源：西安市人民政府网
链接杜甫的“诗史”如“三吏三别”等深入分析，唐玄宗时代繁华盛世的表象之下，政治昏暗，吏治腐败，穷兵黩武、藩镇坐大等等早已成为火山爆发前的炽热岩浆。而王翰《凉州词》二首其一“葡萄美酒夜光杯”篇这样的歌曲，抒发的是“前不见古人，后不见来者”的苍凉与孤独，在天地间探求人生的意义，在悲壮中追寻人性的光芒，这样的境界远远超越所谓“建功立业”、所谓“宏图大业”、所谓“千秋伟业”。因此，王翰《凉州词》正是这盛世的悲音，是敏锐诗心，是时代先声，是唐诗珠玉。
