张耒是北宋诗人，苏东坡的弟子，幽居杭州灵寿寺期间，写下“我时守书几，磨墨倾砚滴。反复小学书，昏目如芒刺”的诗句，意思是坐在案头，奋笔疾书。这里的“小学”，指文字学，博大精深的中华文字，搞得张耒头昏目晕，宛如芒刺在背。奋笔疾书过程中，张耒使用到了一个文房器具，即砚滴。大家都知道，笔墨纸砚是文房四宝，其实除这四宝外，砚滴同样不可或缺。砚滴也称水注、水滴、书滴等，是研墨时的注水器。古代砚台一般很小，往砚池注水时，不容易控制水量，古人便发明了砚滴这种小型的注水器具。既然是“滴”，说明水细缓流，水的进口、出口通常都不大，清初诗人查慎行形容“前涓后滴”，就是这个意思。因砚滴主要用途是注水，故要具备三个特征，一是要有空腔贮水，二是需要进水口，三是需要出水口。

关于砚滴，早在西汉经学家刘歆的历史笔记《西京杂记》，在描述“知错能改，善莫大焉”的晋灵公墓穴时，便有“玉蟾蜍一枚。大如拳腹。空容五合水，光润如新。王取以为书滴”的记载，因此砚滴也经常根据动物的原形，称为蟾滴、龟滴等，并且通常是利用动物的嘴来作出水口。出水的原理，采用的是水的压强和大气压强之间的气压差，自然形成的“虹吸”物理现象。这种现象，早在先秦天下十豪之一的关尹子，在一篇论述“药”的文章中，就有记载，曰：“瓶存二窍，以水实之，倒泻闭一，则水不下”，意思是一只有两个小孔的瓶子，把水灌满，如果封闭住一个孔，即便瓶子倒立，水也流不出来。北宋大文豪苏东坡对这种现象也有记载，其在《东坡志林》中，记载四川地区的盐工，用两头贯通的竹筒将盐井里的盐水吸到地面，云“无底而窍其上……出入水中，气自呼吸而启闭之，一筒致水数斗”。结合具体使用砚滴时，其进水口也就是“窍”，通常作为气孔使用，一般大小如拇指头，通过拇指封闭或松开“窍”的多少，即能自如控制出水和水量。

蟾滴 赤溪博物馆藏

1959年，贵州平坝16号墓出土一件三国时期的铜砚滴，考古报告称为铜水注。该器体型非常小，通高仅6.2厘米，三蹄足，圆腹，腹部一周等分焊铸三只竖筒形贯通耳，圆腹可贮水。器顶有进水口，口径1.9厘米。但奇怪的是，这件器物没有出水口。也就是说，它并不具备砚滴必须具备的第三个特征。现在问题来了，它真的是一件古人研墨时使用的注水器吗？

铜水注 贵州平坝16号墓出土

1984年在安徽省马鞍山市雨山乡偶然发现的朱然墓，让这个问题得到答案。朱然作为东吴大将，在罗贯中的《三国演义》中战功彪炳，以擒杀关羽父子威名远播，可谓名声显赫。朱将军的“光辉事迹”，是真是假，本文不讨论。重点是朱然墓同样出土了一件铜水注，造型、大小、样式几乎与贵州平坝16号墓出土的完全一样。据《安徽马鞍山东吴朱然墓发掘简报》载，此器通高8.3厘米，腹径7.9厘米，圆腹中部和肩部共饰三周弦纹。除此之外，这件铜水注还多出一根上下贯通、可以活动的“吸管”，就好像苏东坡笔下的竹筒，只不过这根“吸管”是铜质的。使用时，吸管通过进水口，可以插入水注的圆腹。用拇指封闭吸管上部的气孔，利用吸管内外产生的气压差，将水提出。再将拇指松开气孔，吸管内的水泄下，滴入砚台。巧合的是，朱然墓同时也出土了砚台，似乎从侧面也印证了这种水注的使用方法。如此看来，平坝16号墓出土的器物，确实是一件可以研墨时注水的砚滴，只是少了“吸管”这个部件。猜测或许是因在墓中年久朽坏无存，导致没有发掘出来。

铜水注 朱然家族墓博物馆藏

吸管插入进水口时的铜水注 朱然家族墓博物馆藏

当然，也有部分学者对这种类型的铜水注提出不同的看法，主要原因是对焊铸在腹部的三只竖筒形贯通耳认识不同。大部分学者认为用来插笔或搁笔，兼有笔架的作用。也有部分学者认为其有烛台的功能，可以插小型的铜灯。南宋著名诗人杨万里曾经写过一首七言绝句《梅菊同插砚滴》，诗云：“两枝残菊两枝梅，同入银罂酿玉醅。待得陶泓真个渴，二花酒熟与三杯。”按杨万里的说法，这种水注甚至可以用来插花。但无论插什么，这种利用气压差来研墨注水的器物，都饱含着古人非凡的智慧。