多少人曾爱你
青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽
假意或真心
只有一个人还爱你
虔诚的灵魂
爱你苍老的
脸上的皱纹
——赵照《当你老了》
岁岁重阳,今又重阳。
离重阳节还有十多天,我们就接到了母亲的电话,重阳节她要请客,吃家宴。
早在几年前,母亲就开始了重阳节家宴,有一年,她甚至还邀来了老家的堂弟和堂哥。
我们说重阳节是老人节,理应大家请您,孝敬您才对。母亲却摆手笑着,不用,不用,只要我能动,就是我请你们,年年都我请,你们只要回来就好。
每一年,为了大家吃的顺口热乎,母亲的重阳节主打餐,几乎都是热腾腾的涮肉。
那个平日不常用的铜炭锅,被她擦拭得明亮干净。她用自己磨的香油,调好满满一盆麻酱料,她从早市上买的当地最后一茬秋菜,嫩嫩绿绿,洗得干干净净,一起摆放在干净的台面上。
茼蒿、油菜、菠菜、蘑菇、香菜、小葱,一盘盘一碗碗,仔细分开。
母亲也会有任务给我们,让老大去不远的豆腐坊买两块鲜豆腐,让老二开车去买她拎不动的啤酒、白酒、饮料和羊牛肉。
但我们的母亲啊,更像一个认真的老会计,在我们各自采买归来后,一样样地,和我们耐心地结账、付款。
姐姐会说豆腐只要五块钱,弟弟会说牛羊肉不要钱,啤酒、白酒商家送,只有饮料花了几毛、几分。
可母亲是智慧的,她的小半截铅笔头,她的专属记账小本本,都是专门用来对付这群“撒谎的”孩子的。
于是,在拉扯中,这个几张百元钞,那个几张十元钞,母亲掏得清清楚楚、明明白白。
而付账后的母亲却是开心,甚至有些小得意的。那种无债一身轻的兴奋,会让母亲迅速投入新的角色。
点火、烧碳、添水、加锅底,母亲利利索索一气呵成。那种豪气和精干,仿佛一下就跨回了多年前。
等到弄好所有,一家人围在桌边坐成一圈,就到了最隆重的时刻了。
母亲会双手端起瓷酒杯,略带伤感地率我们先祭拜远去的父辈亲人。再温暖慈爱的感谢孩子们对她的照顾和贴心。
锅里的水,渐渐旋起了大大的水花,葱蒜、姜丝、紫菜、红枣也已经肆意地飘起,此刻,母亲的筷子便有了更大的用处。
放肉,放肉,接着放肉,我们喊她停,她不回答,就只是笑。那种一句话不说的笑,却又似把所有想说的话都说了。
入秋的天已经带着丝丝的寒气,但铜锅红红的炭火,让一家人越吃越热。
第二天,母亲会带着大家去登高,去望远,九月九爬山,再忙都不会落下。
村庄的四周,枯败草木已经有些荒芜,但小山上的水泥台阶有多少,母亲一直清楚得很。
一阶一阶,就算我们都有些微微的气喘,可母亲的呼吸依旧很匀称。还有十几阶,还有七八阶,她会大声笑着,不停鼓励着大家。
当眼前的树,眼前的木亭,当眼前的一切越来越宽阔敞亮,我们陪母亲上到了小山的顶。
阴历九月又逢九日,“九”数在《易经》中为阳数,“九九”两阳数相重,所以,古人认为这是个吉祥的好日子。
传承至今,有了登高祈福,拜神宴饮,敬老赏菊等内涵。
而如今的你我,离家在外也好,守于故乡也罢。到了重阳这天,都要抽时间回回父母的家。陪他们吃吃喝喝,说说笑笑,看看他们养的花,和父母爬一爬他们还能登的高。
一岁一重阳,今夕又重阳,一起祝福我们的父母双亲,安安又康康。
书报文摘丨作者:四月百合
投稿邮箱:42438311@qq.com