迷雾中挺立的落了叶的大树
今年的天儿冷得快了些，寒露过后便似早早地入了冬一般，毛毛细雨一下就是一整天，晨晚蒙蒙的迷雾让天地都变成灰色，庄稼地里的玉米秆也都成了枯萎的模样，只有山上的点点绿有些生机。快到寨子里，便看见一个熟悉的身影，肩上挂着花篓，嘴里叼着旱烟正吧嗒吧嗒地抽着，看到我，脸上露出了淡淡的笑容。
老陈告诉我，逢着农闲时节，正准备到地里割猪草喂猪。我与老陈的相遇不是在去干活的路上，便是在干着农活的地里，上一次回乡遇着老陈便是在绿油油的苞谷地中。
按照咱农人的耕作习惯，过了端午，正是为玉米第二次除草的时节。不过现在村里人大多用农药除草，便利了许多，但老陈坚持不用农药，顶着炽烈的日头，正一锄一锄卖力地挖着苞谷杆周围的泥土，不时用手薅起挖出来的杂草，啪啪地敲在锄头把上，再把根上抖没了泥土的杂草丢在一边。他机械地重复着挖土薅草抖土的动作，外界的一切似乎都成了他的心外之物，染不了他的这份纯粹。
老陈的地正好在路旁，几乎走到跟前，他才发现了我，停下了准备抬起的锄头。
老陈其实年龄不大，虽还未及知命之年但头发却略有些微白，面容稍显沧桑，形貌似乎比同龄人长得急促了些。老陈身材魁壮，肩膀宽阔厚实，微白的发丝里隐隐的有些抖土时不小心掉落的细碎泥土，抬头纹与鱼尾纹的沟壑里满是晶莹的汗珠。他总是抬起右手擦汗，身上的迷彩服后背和右手袖的一块早已湿透，汗水伴着泥污明显的脏了一大片。
我先打了招呼：“陈幺哥，大家都整农药了，就你还兴锄地？”
“哦，老弟回来了啊！你不懂，那农药花钱不说，对地还不好，人家毛主席说要吃苦耐劳，习近平总书记说要苦干实干！我这就是吃苦耐劳、苦干实干，农药那一套，我不学……”
介绍自己种的猕猴桃，老陈笑得露出了两排暗黄的牙
老陈自小不善言辞，内敛的心性让他不争不抢，总是顺应着命运和父辈的安排。他在家中排行老幺，父亲在他幼时就去世了，母亲性子更是软弱，在老陈还未成年时也去世了。家里大小事便由大哥操持，老陈内向，又不善附会，自是不讨大哥喜欢，再加上年少时家中赤贫，总吃不饱饭，于是老陈最喜在山中转悠，挖些野菜，摘些野果，掏些鸟蛋，勉强能果腹。老陈告诉我，许是掏鸟蛋亏了德行，有一次在掏鸟蛋时摔了，一只眼珠被树枝戳伤了。由于医治不及时，老陈一直瞎着一只眼。自此以后不管肚子再饿，他再没掏过鸟蛋了。
老陈没上过学，在这个边远又偏僻的小寨里，童年里最深的记忆除了受过的那些苦楚，便是听寨里老人们讲故事。故事大多源自早些年露天放的电影，他们能在白日里劳作了一天后，还跑四五里路去看电影，再把电影中的故事讲给寨里的人们听。
我问老陈：“印象最深的是哪个故事？”
“多咯，听了那么多故事，我就明白了一个道理：共产党是咱穷苦人的救星！”
老陈告诉我，感谢党和国家那是打心底的，是党和国家把土地分给了他，有了土地后，他便整日地在地里捯饬。辛勤的耕耘总会换来收获，第二年，老陈便能每天都吃上了饱饭。再后来，家里能屯下了余粮，能找个媳妇过日子了。
老陈说：“说实话，没有党和国家分的地，我怕是连媳妇也娶不了哦，现在可能就是老光棍五保户了，哈哈……”
老陈连自己的名字都写不了，但总是时时对孩子们耳提面命，要他们一定好好读书，考上大学，做个有出息的文化人。老陈把自己不能完成的心愿都寄托在了孩子身上。
也正是吃了没文化的亏，老陈从未外出务工，甚至连进城的次数也屈指可数。这些年来，老陈也就一直勤勤恳恳地耕耘着自己的一亩三分地，虽能勉力支撑四口之家，却总是挣扎在贫困的泥淖里，经济上一直拮据。村里识别贫困户，作为村民小组长的我父亲便把老陈的名字报了上去，老陈便被纳入了建档立卡贫困户的系统。
老陈虽不懂什么是建档立卡贫困户，但看着寨里都是条件最差的人家入了选，便觉得脸上无光，甚至有些埋怨我父亲，想把他名字撤了去。但了解到作为贫困户，孩子上学能有补贴保障，老陈才放下了强撑着的面子。
老陈和妻子都是老实勤恳的农人，总是没日没夜地刨地，家里自是疏于打扫。为了能节约些，老陈家也一直保留着烧柴的习惯，辛苦建起的四间平房里，一间屋子的四壁早已熏黑，屋顶黑色的长长的吊着的蛛网挂满了四角。
县乡村三级帮扶的人来到老陈家，看着凌乱的屋子，脸上满是诧异，老陈也低低地垂下了头，像个犯错的孩子，两腮比第一次见到媳妇时还要红。
第二日，还是来帮扶的人，却多带了打扫的工具和刷墙的白漆，用了一整天的功夫才把那间屋子换了个颜色，老陈把平日里舍不得抽的纸烟拿了出来，把家里还剩的一块腊肉洗来炒了招呼大家。
那一天，老陈说的感谢比过去几十年都多。
之后的日子，老陈把烧柴的炉子搬了出来，再没在家里烧过，家里变得亮堂堂的。屋子变得亮堂了，日子也亮堂起来了。
老陈把炉子从家里搬了出来
老陈说：“不打扫卫生，打扫得不好，心里都会觉得愧对他们……”
“听说你还是护林员？”
“是勒啊，每个月还有500元呢，就是到山上溜达，怕火烧啊啥的……”
老陈每日都要到负责的山上去溜达，这片郁郁葱葱的山林伴着老陈长大，他对这片山林再熟悉不过了。老陈告诉我，以前从没想过这山水能这么好，日子能这么好。
老陈的小儿子正在上高二，不善言辞，性子也随老陈，有些内敛，但学习成绩一直拔尖，老陈对孩子寄予了厚望。
谈及孩子，老陈脸上的皱纹一瞬间便舒展开了，缓缓地挂上了微微的笑意，仅有的一只眼睛里充满着渴望。
我问老陈：“娃娃读书花费大吗？”
“不大不大，其实都是国家供勒，叫啥补贴我不晓得，但是国家给交钱，我们就给点生活费，娃儿懂事，给多了他也不要，我倒是有点余钱咯……”
“听说成绩好很，想让他考哪点的大学嘛？”
“随便他，反正我不懂，不管考哪样大学，我只要他能报答帮过我们家的人，回报国家就行了……”
“哟，老陈，这觉悟，真不一般啊！”
“群众会、院坝会啥的听多了，新闻联播看多了，道理就通了噻，感恩的心人人都要有的嘛……”
老陈有些害羞地告诉我，村里告诉他已经脱贫的那天，他做了一桌子硬菜，把帮扶他的人请了来，破天荒的喝了酒，老陈说：“从没这么高兴过！”
我和老陈盘膝坐着，看着这个魁梧大汉笑得跟个孩子一般，竟有些不知所措。看着有些局促的我，他停住了笑，略显神秘地对我说：“告诉你一个事，从来都没跟人家讲过的事，想不想听？”
“啥事？搞得神神秘秘的？”
“我跟他们要了一枚徽章？就是你爸开党员会戴在胸口的那种徽章。”
“要那干啥？你又不是党员？”
“等我家幺儿入党了，我就把这个送给他……”
我一时语塞，不知道该怎么回答，但看着老陈严肃的神情，我开始重新打量这个粗糙的农村汉子，对他敬佩起来。
老陈一边说着一边从上衣夹层的暗兜里拿出一个纸团，汗水已经打湿了外层，他一层层地打开，里面是一枚党员徽章，有些显旧，别针已经折断，已不完整。
我还没回过神，又听见老陈嘟囔着说：“我这没包好，得回家找个塑料袋重新装一下才行……”
我赶紧向老陈道了别，老陈也扛着锄头朝着家的方向疾步走去，看着他魁梧的背影，作为一名党员，心里莫名升起了感动和自豪……
再次遇着老陈，我把随身携带着的完整的党员徽章送给老陈，特意找了一枚有一个小塑料袋装着的能防水的徽章。他的眼里满是惊诧，愣了一会儿神，才不断地摆着手拒绝，直到告诉他我身上还有几枚时，他才小心翼翼的双手接了去，放在衣服的夹兜里，嘴里不停地说着感谢……
特意为老陈找的党员徽章
