昨日立秋，今天都已经算是癸卯年的秋天了。然而，似乎也没有什么特别的“秋高气爽”感觉，贵阳也还是雨雨雨，而且预告里也还是雨雨雨；还有，今年贵阳的雷阵雨很是任性自由，说下就下、想下就下，说停就停、想停就停，有几回还是“东边日出西边雨”；这样随意发挥的雨雨雨，甚至又叫人疑心是不是那个多情的白娘子到贵阳寻找许仙来了。嗯，不开玩笑，总起来说，这天气好像是“立秋”了，又好像是没立秋。
“律变新秋至，萧条自此初。”唐代司空曙《立秋日》诗里就有这样的敏感前瞻。古代文人对于立秋节气尤为重视，也往往因为季节变化而生发深沉感慨。中唐李益《立秋前一日览镜》诗曰：“万事销身外，生涯在镜中。唯将满鬓雪，明日对秋风。”这是一首著名的“立秋”诗，诗写在立秋节气的前一天，照照镜子，发觉鬓发雪白，不由让作者李益更感世事如烟、人生忽短、节序如飞……
盛唐崔曙《山下晚晴》诗云：
寥寥远天净，溪路何空濛。
斜光照疏雨，秋气生白虹。
云尽山色暝，萧条西北风。
故林归宿处，一叶下梧桐。
这首诗写归路迷濛，向往回归山林而不得，又感怀节气变化，忧伤是淡淡的，当然的确是有些萧条落寞。但其实诗里有“秋气生白虹”一句，这是很主观的写法，却隐含着崔曙的壮志雄心。自然界里，我们见到的“虹”都是彩虹，彩色的，华美绚烂，根本就不会有什么“白虹”。而崔曙偏偏写“白虹”，他当然不会是全色盲。“白虹”其实是一个气干云天的典故，出自司马迁《史记·鲁仲连邹阳列传》。《史记·鲁仲连邹阳列传》中写邹阳在狱中上梁孝王书有曰：“昔者，荆轲慕燕丹之义，白虹贯日。太子畏之。”后来，班固《汉书·邹阳传》也采用了这个邹阳《狱中上梁孝王书》，东汉应劭注解这一文句曰：“燕太子丹质于秦，始皇遇之无礼，丹亡去，故厚养荆轲，令西刺秦王。精诚感天，白虹为之贯日也。”也即，崔曙所用的“白虹”的说法，与“白虹贯日”“精贯白虹”“贯日长虹“长虹贯日”等等是一致的，指向惊天动地的事业和肝脑涂地的忠诚。
而崔曙“秋气生白虹”一语，还隐含着古人的春夏秋冬四季对应有固定色彩的“真玄学”。崔曙之所以如此说，还是基于认定了秋天是白色的，秋白故而“秋气”白，故而“秋气生白虹”，故而唯有白色的秋气才可以生发“白虹”。那么，为什么说秋天与白色紧密相连呢？
先秦文献《尸子·仁意》有曰：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”大致是说春青，夏朱，秋白，冬玄。后来五行学说等等进一步完美规划设计，四季分属四个方位，东春、南夏、西秋、北冬，对应木春、火夏、金秋、水冬，再呼应东青龙，南朱雀，西白虎，北玄武“四象”。我们单独摘出“秋”来总结，则秋天对应白色、西方、属金，以“白虎”为象。
因此，古代皇帝立秋迎秋，是要在都城西郊举行祭祀“白帝”仪式的。故而明代《幼学琼林》载曰：“西方之神曰‘蓐收’，当兑而司秋，庚辛属金，金则旺于秋，其色白，故秋帝曰‘白帝’。”而且，明白了我们上述的梳理，也就可以知道为什么只有对于秋风才能说是“金风送爽”了。
崔曙此诗的结句是“一叶下梧桐”，这就是慨叹“梧桐一叶落，天下尽知秋”了。本专栏的文章《梧桐一叶落，天下尽知秋》对此已详有解说——值得注意的是，“古诗文中的‘梧桐’，所指一般都是梧桐科的梧桐，即‘青桐’，不是大戟科的油桐，不是玄参科的泡桐，不是悬铃木科的法桐。”
梧桐之外，古人在立秋诗文中较为集中地写到了“蝉声”，往往闻蝉知秋，闻蝉警心，闻蝉思友。唐诗里如此写立秋，最为真切，最为深切的，还是首推杜甫《立秋后题》为第一。
杜甫《立秋后题》诗曰：
日月不相饶，节序昨夜隔。
玄蝉无停号，秋燕已如客。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役。
“诗人以来未有如子美者。”安史之乱中，杜甫“流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”而杜甫这首《立秋后题》正属于此“诗史”。与此诗直接相关的史实是，唐肃宗乾元元年(公元758年)六月，杜甫由“左拾遗”贬“华州司功参军”。次年七月，杜甫弃官，裸辞之年已是46岁，由华州（今陕西省渭南市华州区）前往秦州(今甘肃省天水市秦州区)、同谷(今甘肃省成县)，年底辗转抵达成都。
“日月不相饶，节序昨夜隔。”此诗所写精确精准时间，正是唐肃宗乾元二年七月杜甫弃官后的立秋节气之后的第二天，就是巳亥年七月初九，即公元759年8月6日。“玄蝉无停号，秋燕已如客。”杜甫抒写惆怅之情溢于言表，连那蝉声听起来也不友好了，总是叫个不停，无休无止。古人认为，立秋节后，燕子南飞，所以杜甫在此地看到燕子也心生感触，心有戚戚焉，觉得这燕子既然已经要被称为“秋燕”了，也早就该南飞了；作为“秋燕”而仍滞留于此地，则未免已是“身在异乡为异客”了。
中唐时代，武元衡《立秋华原南馆别二客》诗云：
风入昭阳池馆秋，片云孤鹤两难留。
明朝独向青山郭，唯有蝉声催白头。
离愁别绪，情深谊长。秋蝉声声青山远，想象中的茕茕独行，意念里的满头白发之年华易逝，甚是感人。
“一与故人别，再见新蝉鸣。”白居易《立秋日曲江忆元九》诗曰：
下马柳阴下，独上堤上行。
故人千万里，新蝉三两声。
城中曲江水，江上江陵城。
两地新秋思，应同此日情。
立秋节气，独游曲江，深思友人。那还有什么思念，是秋蝉三两声渲染不了的！
南宋杨万里也写有一首《立秋日闻蝉》，其诗曰：
老火薰人欲破头，唤秋不到得人愁。
夜来一雨将秋至，今晚蝉声始报秋。
不同于“梧桐一叶落，天下尽知秋”，杨万里这是新创制了“蝉声报秋”的说法，大概就是“新蝉三两声，天下尽知秋”了！
当然，作为一个“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”的节气，“立秋”更是鲜活生动的，在民间，在田间地头，“立秋”其实有千百样的“秘藏”。而这样的生命活力，又会反过来感染、熏陶古代文人创作出更多面向民众的诗文。比如，南宋范成大就写有多首关于立秋的诗歌，民俗多姿多彩，彰显生命活力，满满的溢出“人间烟火气”，而其中比较突出的代表是其“贺立秋”的《立秋二绝》。范成大《立秋二绝》诗曰：
三伏熏蒸四大愁，暑中方信此生浮。
岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋。
折枝楸叶起园瓜，赤小如珠咽井花。
洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。
诗人希冀暑热熏蒸赶紧过去，祈盼立秋之后消解烦恼，故而范成大以庆贺立秋节气到来的心态而写下了这两首七言绝句。诗里描绘了戴楸叶、吃秋瓜、喝新井水、吞红小豆等等节俗，一派热闹景象，忘却了“岁华过半”的惆怅，笑口常开，笑对人生。
“云天收夏色，木叶动秋声。”初秋是崭新的，总是让人期待着满满硕硕的收获，总是有无限的向往，总是无限美好的。
