四个中篇小说，每一篇的主角都是一位女性，作者用“梅兰竹菊”为她们命名。这个组合自古以来被称为“四君子”，分别代表着傲、幽、坚、淡四种品质，而书中的四位女性骨子里透出的性格特征，也正与之呼应。

尹雪梅——梅——傲

50多岁的尹雪梅，大半辈子都献给了家庭。带完两个儿子的孩子后，继续来到北京，为小女儿带娃。

能干热情的她很快就融入了小区的“宝宝天团”，并成了谁都惦念的核心人物。

为了参加高中同学会，她学会了用智能手机聊微信，也心心念念着那件漂亮的大衣，却也因此和女儿、老伴有了隔阂芥蒂。

虽然最后她并没有参加同学会，却由此酝酿并落地了一个更大的计划。

她只想给自己一个交代，尹雪梅有能力做成并做好一件事，证明自己是个能创造价值的人。

苏慧兰——兰——幽

23岁的苏慧兰，是我们身边典型的90后城市少女。她做兼职，喝奶茶，刷抖音，玩剧本杀，参加各种文创活动，结交朋友，但从不束缚自己。

她家境良好，无欲无求，父母望子成龙的压力都给了学霸弟弟，而她只用尽享现世安稳，不偏不倚地走下去，已是很多人羡慕的人生了。

而无意中出于恻隐之心，过分关注和帮助了一对流浪母女之后，她却最终成了好心帮倒忙，吃力不讨好的角色。

这个真实又虚幻的世界，让她瞬间成长了，青春的冲动和热情，正在渐渐变成带有惰性的笃定。原来，很多东西也只不过是自我套上的枷锁而已。

何秀竹——竹——坚

40多岁的何秀竹，是个时时刻刻处于“战斗”状态的中年女性。生活中的每一件事，人生中的每一步棋，她都有着严谨的计划和长远的打算。

孩子的补习班、家长群的话语权、学区房的决定权……她都要尽在掌控，拿捏得死死的。

她崇尚坚毅的力量感，学生时代自己电焊而成的汽车人擎天柱，是她情绪低落寻求安全感的慰藉。

她之所以将自己活成了一个“男人”的样子，皆源自于童年那个总被忽视、被妥协的自己。而命运被改写的转折就来自于那个坚定信念，破釜沉舟的自己。

魏小菊——菊——淡

30多岁的魏小菊，是个没有文化学历，从农村漂到北京的打工人。

小时候穷，好好读书的机会，自然给了成绩更好的妹妹。于是，人生是毫无意外的结婚生子，连生两个后，突然有一天她想着自己的人生不能就这样了。

这“突然的自我”驱使她到镇上工作，开阔了眼界，知道了人要为自己而活，女人也一样。

回家离了婚，借着去北京为妹妹看孩子的跳板，她见到了愈发广阔的天地，也抱紧了愈发渺小的自我。

拿到老家卖地分给她的钱之后，她开始去看更大的世界，在甘肃学了手艺，重回家乡开起了“兰州拉面”。

本书作者是青年作家、文学博士刘汀，曾出版过长篇小说、诗集和散文集。

这本《所有的风只向她们吹》，篇目曾获《十月》文学奖、丁玲文学奖，并连续两年位列城市文学排行榜中篇小说榜首。

表面上看是关于女性主题的书写，但作者刘汀表示自己只是想要把她们塑造为“人”。既是性别议题，也是生活议题。

作者或许是借由“女性”这一特殊群体，将一些普世的道理更加具象地呈现出来。因为她们首先也是“人”，其次才是“女人”。

通过这四个互相并无交集的，存在于平行世界中的女性的故事，我们对她们的认识，也许应该跳出“她们好像我的母亲、我的女儿或者就是我自己”这个层面，看到更深层次的意义。

她们内心自我的觉醒，依托的也正是跳出了自己原有固有的认知，看到了更辽阔的视界。

尹雪梅如果一直在老家，她不会意识到自己大半辈子躬身于社会性、伦理性的“工作”中有何不妥，也不会幻想着人到老年生活还会有什么花火。

她会在一种集体无意识中继续平淡无奇的人生，甚至忘记自己还有那么一点“小小的野心”。

当矛盾冲突唤醒了内心沉睡的自我后，她告诉自己，只有用上靠自己能力挣到的看得见的钱，才能让所有人都承认并尊重自己作为一个“人”的价值。

魏小菊可以说是年轻版的尹雪梅，即使由于机会缺失和资源匮乏，没有什么学识，但也要靠自己的双手和能力，去做出一些尝试和改变，即使到头来并不能保证会过得更好。她们想不了那么多，只知道走出去就有机会。

而苏慧兰作为土生土长的城里人，她需要跳出的视界，是对这个真实而虚幻的社会，能有更成熟的认知和理解。

什么是好什么是坏，真善美的定义，需要在20几岁的人生阶段找到属于自己的评价体系。同时，学着对自我的选择坚定信念，并负起责任。

作者塑造的这四位女性形象，都并非全然正面，其实或多或少都有自身的局限和狭隘的一面。

而这也正是人性真实的存在面。尽管她们都是虚构出来的人物，但却实实在在地象征着时代洪流中，那一张张时而茫然时而坚定的脸庞。

愿这世上所有的风只向她们吹。

风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，永远是这样。

——衿语

文本参考：衿语茶话间 作者：衿语