前些天看到个新闻，可把小卫好好震惊了一会。

思绪飘回一年多前。

一位57岁美国男子，做了一场特殊的心脏移植手术。

捐献心脏给他的，不是人，是一头1岁大、重240磅并经过“基因修饰”的猪。

来源：University of Maryland Medical Center

虽然术后，他才活了2个月，但直到今天，这件事还受到全世界关注。

原因很简单——

器官衰竭的人太多，

够救命的器官太少。

  电影《误杀2》讲述的就是移植心脏被“截胡”的故事

在我国，每年有30万人需要器官移植，只有1万+人有手术机会，多数人在等待过程中就离开世界。

为此，深圳一家心血管“国家队”医院，专程开设了一条直通北京总院的绿色通道——

只要在深圳登记且分配成功，北京患者就可以到深圳做移植。

一位急需换心的9岁男孩多多（化名），最近就是这样重获了“心”生。

他差点就因为“看着很健康”错失了生存机会，幸好，一场重感冒救了他。

感冒发烧几天后

医生说这孩子“心有点大”

2022年年初，多多感冒了，发烧了四五天后，退烧了，只剩轻微咳喘。

放在以前，这也不是多大事，但这回，直觉告诉他妈妈梁女士，这不对劲：

“会不会肺还有问题？”

去医院检查，医生说：

“肺倒是没问题，就是心有点大...”

不是开玩笑，是真的心脏大，

这不是什么好事，因为——

患有心脏病，才会出现“心大”

作为人体的“供血中心”，心脏是靠有弹性的心肌一收一放泵血。

心脏变大，说明心肌拉开后没办法缩回来，失去了弹性，这可能是心脏病。

                       医学示意（图文无关）

梁妈妈想不通。

多多从没有心脏病的症状或迹象，怎么会呢？

她不放心又不“服气”，便带着娃到上级医院检查。

一查，更头大！

孩子的心脏，看似风平浪静

实际却在砰砰“乱跳”

“ 室早、室速。”

看到超声结果这4个字，梁妈妈懵了。

啥意思？就是心律失常！

·室早

正常的心跳中多了额外的跳动，是常见的心律失常。

·室速

快速却又不正常的心跳，是严重的心律失常，可能会导致心衰、心脏骤停等，要马上救治。

多多是室早+室速，可想而知，那心跳怎一个乱字了得。

可梁妈妈还是“不认”：

“孩子明明没啥症状呀！”

后来，还是一场基因检测揭开了谜底——

孩子的PKP2基因，有2个杂合突变，分别来自于父母，疑似致病变异。

这通常会导致一种罕见心脏病——

·右室心肌病

神不知鬼不觉

让右心硬得像铁，让人莫名猝死

正常情况下，右心室将血液推向肺，气体交换后，再将氧合血液输送到全身。

但这病却在右心室“搞破坏”：

“挟持”心肌细胞，让原本Q弹的肌肉布满纤维，心肌慢慢失去弹性，最终泵不出血。

患者的心脏，心肌已经严重被脂肪浸润和取代。

按道理，人会心慌、昏厥，但偏偏，这病不想太早露出狐狸尾巴。

所以在早期阶段，患者可能没有明显症状，加上病程发展较慢，可能要过很久才逐渐显露端倪（比如多多是在这次感冒后，症状才比较明显）。

如果没有及时治疗，最终可能会猝死。

确诊后，多多立马被收进心内科。

治疗期间，他看起来没啥事，但心律却越来越差，“阳”了之后，更是严重失常。

到最后，医生都“投降”了：

“心内科的治疗已走到尽头！”

能救孩子的，只剩一条路：

换心！

也就是心脏移植。

这可不是件小事，而且看到多多没有症状，梁妈妈也有些不以为然。

“如果你们拿不定主意，就去北京的阜外医院评估一下。”

医生说的医院，全称叫中国医学科学院阜外医院。

在这里的诊断，基本就是最后的一锤定音。

梁妈妈一家马上连夜出发。

没想到，那边医生的一句话，让她本就悬着的心更加悬——

“不能再等，很严重了！

确实，需要心脏移植。”

可这，谈何容易！

平均4-5人在等1颗心

能给孩子用的，更少

据《中国心血管健康与疾病报告2020》，我国心血管疾病患病人数约为3.3亿，其中心衰患者约890万人。

但目前，基本上是4-5个病人在等1颗心的窘状。

小孩所需的心脏要够小，所以更难找到合适，需要幸运之神青睐。

此外，还有另一个重要条件：

心脏要够“新鲜 ”。

如果离开人体

心脏只能“活”6-8小时

医学上有个词，叫“冷缺血时间”，是指从器官离开供体冷灌注（冷保存）开始，到移植后供血开始的这段时间。

人体器官很娇弱，耐受时间各不同，其中心脏，仅能熬到6-8小时。

缺血时间越长，质量及接受者的预后越差，生存率越低。

“看着很多患者在等待心脏中走了，尤其那些孩子，我们心里就很难受。”

尽管见惯风雨，在心血管外科工作几十年的主任医师王志伟一提到这些病人，充满惋惜。

直到多多来了。

从北京跑到深圳

只为“截胡”死神手上那颗心

5年前，阜外医院打造了一条心脏“京深高速”——

2018年10月26日，深圳市政府和中国医学科学院阜外医院签约，将唯一的心血管专科医院（深圳市孙逸仙心血管医院）交给了这支心血管病的“国家队”运营，共建阜外医院深圳医院（简称深圳阜外）。

这波操作，也是为了打破时空限制，让南北两地的心衰患者得到更多供体机会。

换句话说，如果在深圳登记并成功分配，北京患者就可以到深圳阜外做移植。

多多就是这样。

很巧，在确定要做移植手术的几周后，深圳阜外传来“好消息”：

有合适的供心了。

然而，接到这个消息，梁妈妈心情却很复杂——

既高兴，又担心。

“去了深圳，谁来操刀？”

对这个问题，多多的主诊医生刘盛安抚道：

“没问题，我会到深圳做手术的。”

作为北京阜外医院郑哲教授心脏移植团队成员之一，他曾因24小时完成4例心脏移植手术而为人所知。

以他为代表的心脏移植专家，通过“南北连线”会诊、南下执业等形式，已在深圳阜外成功开展了40+例心脏移植手术，手术成功率100%。

今年3月底，多多跨越了1900+公里，从北京到深圳“换心”。

刘盛团队联合心外科、手术室、麻醉科、体外循环科，一起见证这孩子重获“心”生。

“年龄越小，用药量比较大，心脏移植手术的难度就越大，对技术要求也就越高。”

——阜外深圳医院移植团队成员之一王志伟

6小时的手术

做到4小时，医生就出来“喊人”

3月27日下午2点，多多被推进手术室。

照预计，手术可能要做6-8个小时。

可没想到，才过了4个多小时，下午6点多，刘盛就出来“喊人”了。

这可让梁妈妈把心提到嗓子眼，眼泪哗啦啦地就往外流，

“不是说好6个小时，有什么意外吗？”

没想到刘盛早已换上衣服，一脸轻松，说：

“很顺利，放心！”

老母亲才反应过来——

手术确实发生了点“意外”，意外地快！

手术医生之一芮璐，透露了团队是如何快速完成生命接力（来源：小红书“阜外心外科芮璐医生”）

“玩吧玩吧，没有什么比命重要了！”

手术后，多多转入ICU，梁妈妈和丈夫每天睡在凳子上守着。

他们知道，手术顺利只是孩子要闯的第一关，术后的排异反应和感染问题，才是最考验人的。

有些网友知道这一家子经历后，都纷纷留下祝福的“脚印”：

第三天，护士走过来问了他们一个“奇怪”的问题：

“你们有平板吗？”

夫妇俩面面相觑。

“有！怎么了？”

“孩子说想玩平板。”

                            多多术后照片

听到这一句，他们既开心又“生气”，

“这孩子，居然想念的是平板！”

第五天，多多用平板和妈妈视频聊天，声音恢复了以往的洪亮。

第八天，振奋人心的消息传来，孩子闯关成功，可以转普通病房了。

回到家的多多，还是很喜欢打游戏。

以前，看到别的孩子在补课，梁妈妈不让他玩，学习要紧，如今……

“玩吧玩吧，没有什么比命重要了！”

-End-