龙年悄然而去，蛇年蹁跹到来。“圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化。”关于龙，古有金龙、祥龙之称；而对于蛇，从古至今，其实也不乏灵蛇祥瑞观念。
要谈“灵蛇祥瑞”，那排在首席的肯定就是白蛇白娘子白素贞啊。大家可能真没有详细看过明代冯梦龙《警世通言》第二十八卷之《白娘子永镇雷峰塔》故事，但鲁迅那篇《论雷峰塔的倒掉》总是认真学过的。那白蛇娘娘因为雷峰塔的倒掉肯定已重获自由了，而她的死对头法海禅师终于成了“蟹和尚”，“非到螃蟹断种的那一天为止出不来”。“莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？”这篇名文中，鲁迅的名言警句有好多，但我最喜欢还是这一小段：“和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。”呵呵呵呵，现在回味回味还是觉得很解气。
武汉市永芳古戏院上演的汉剧《断桥》剧照。来源：人民网
鲁迅如何得知“白蛇传”故事呢？在《论雷峰塔的倒掉》里述及白蛇故事，鲁迅说是“我的祖母曾经常常对我说……”，又说“我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的”，还提到了“水漫金山”以及“白状元祭塔”之类情节名目。如此叙述，验证于周作人的作品，自当是可信的。也应该正是在此雷峰塔倒掉之后，鲁迅的二弟周作人也有感而发，写下了一首《白蛇传》诗：
顷与友人语，谈及《白蛇传》。缅怀白娘娘，同声发嗟叹。
许仙凡庸姿，艳福却非浅。蛇女虽异类，素衣何轻倩。
相夫教儿子，妇德亦无间。称之曰义妖，存诚又善善。
何处来妖僧，打散双飞燕。禁闭雷峰塔，千年不复旦。
滦州有影戏，此卷特哀艳。美眷终悲剧，儿女所怀念。
想见合钵时，泪眼不忍看。女为释所憎，复为儒所贱。
礼教与宗教，交织成偏见。弱者不敢言，中心怀怨恨。
幼时翻弹词，文句未能念。绝恶法海像，指爪掐其面。
前后掐者多，面目不可辨。迩来廿年前，塔倒经自现。
白氏已得出，法海应照办。请师入钵中，永埋西湖畔。
“何处来妖僧，打散双飞燕。”显然，周作人对于法海禅师也是很反感的。研读下来，则周作人非但看过《白蛇传》；“滦州有影戏”，还看过滦州（今河北省唐山市滦州市）皮影戏《白蛇传》；“幼时翻弹词”，还小的时候便看过“《义妖传》弹词”，尽管当时未能读通文句，却非常厌恶法海，翻一遍就掐一回书中的法海画像，以至于把法海画像掐得真“面目全非”了。诗歌最后一部分叙说，这都是二十年前的事情了，现在雷峰塔终于倒掉了，白蛇娘娘已经出来了；那法海呢，也应该“照办”，“请君入钵”，且“永埋西湖畔”，意思是要以眼还眼以牙还牙，上演“法海永镇雷峰塔”了。
雷峰夕照。来源：杭州市政府网站
而鲁迅、周作人所写到的那座雷峰塔1924年9月倒掉迄今已整整一百年过去了，一代人又另有一代人的“白娘子”。“千年等一回等一回啊/千年等一回我无悔啊/是谁在耳边说爱我永不变/只为这一句啊哈断肠也无怨/雨心碎风流泪梦缠绵情悠远/西湖的水我的泪/我情愿和你化作一团火焰……/千年等一回。”于是，对于广大读者而言，接受白蛇、许仙、青蛇、法海故事，1992年赵雅芝版的《新白娘子传奇》是最为流行的经典。“西湖美景三月天哎/春雨如酒柳如烟哎/有缘千里来相会/无缘对面手难牵/十年修得同船渡/百年修得共枕眠/若是千呀年呀有造化/白首同心在眼前/若是千呀年呀有造化/白首同心在眼前。”
剧照
而再追问一下，这传说中的白娘子是干什么“营生”的呢？答案居然是开药铺，当医生啊，甚至故事情节高潮里白娘子还可以“盗仙草”，从而让许仙死而复生。如此一来，灵蛇摆明了就可以是名医啊，这似乎暗示着蛇与医药关系密切——嗯，唐代柳宗元《捕蛇者说》里“永州之野产异蛇，黑质而白章”可以直接当药用的那种暂且不算。
而蛇与医药有密切关联，在西方文化里也有渊源。古希腊神话里，光明神阿波罗（Apollo）和塞萨利公主科洛尼斯（Coronis）的儿子阿斯克勒庇俄斯被信奉为医神。故事版本之一说，阿斯克勒庇俄斯从智慧女神雅典娜（Athena）那里得到了一小瓶蛇发女妖戈耳工（Gorgon）不可思议的血液：从左边的血管取，这就是一种致命的毒药；但如果从右边的血管取，这血液就可令人起死回生。宙斯（Zeus）对此十分震怒，因为这威胁到了只有神才拥有的“不朽”，于是用雷劈死了阿斯克勒庇俄斯。被激怒的阿波罗为了报复，射死了为宙斯煅造雷矢的独目三巨人库克罗珀斯（Cyclopes）。宙斯大怒，将阿波罗罚往特洛伊为凡人修筑城墙，却也将阿斯克勒庇俄斯升上天空，化为88星座之一的蛇夫座（Ophiuchus），人们也将阿斯克勒庇俄斯奉为医神。
故事版本之二说，阿斯克勒庇俄斯为治疗疾病而陷入沉思之时，有一条毒蛇悄悄地盘绕在他的手杖上，他把蛇杀死了。这时又出现一条毒蛇，口衔药草，使先前那条死蛇得以复活。这使得阿斯克勒庇俄斯顿悟：从来蛇都被认为是智慧的化身，蛇是有毒的，可以致人死命，但同时蛇还具有神秘的疗伤能力，也许由于它能穴居又能长年贴地游行，所以它熟知一切草木的属性，包括药性，它们粗糙的窝便是许多有效药物的生长之地。从此阿斯克勒庇俄斯行医人间，不但带着手杖，而且手杖上总是盘绕着一条蛇——这条蛇杖又叫“阿斯克勒庇俄斯之杖”（Rod of Asklepios）。于是，在西方，蛇盘绕的权杖是医学及医学界的标志，世界卫生组织会徽的核心图案就是一条蛇盘绕着权杖。
而说起西方的“灵蛇”，其实最引人瞩目的应当是伊甸园里的那条。十八世纪英国诗人威廉·布莱克（William Blake）曾在诗中写道：“The serpent's subtlety is the instrument of God.”意思是说，“蛇的狡黠是上帝的工具。”据《圣经·旧约·创世纪》，亚当和夏娃原本赤裸着绝美的形体，品尝着甘美的果实，在伊甸乐园中幸福地生活着。但那蛇引诱夏娃与亚当违背上帝命令吃了伊甸园的“禁果”——“知善恶树”所结的果实，而被上帝惩罚，逐出了伊甸园。蛇也“必受咒诅”，从此要用肚子行走及终生吃土。蛇的后裔要与女人的后裔彼此为仇，女人的后裔要伤它的头，而它则咬伤她们的脚跟。
中国古代的蛇崇拜则更为直接，作为标志性的便是华夏人文先始、社稷正神的伏羲女娲都是人首蛇身形象。现众多出土的画像砖、画像石、壁画、帛画等画像中，居多的是伏羲女娲分别手持规与矩，而他们的蛇身却自然而然地在错综交缠。而从发生先后上探析，则人头蛇身的女娲崇拜早于男神伏羲崇拜。战国时期屈原《楚辞·天问》有曰：“女娲有体，孰制匠之？”东汉王逸注解云：“女娲，人头蛇身。”
AI制图
屈原《楚辞·天问》也直接对“灵蛇”发出提问，《楚辞·天问》有曰：“灵蛇吞象，厥大何如？”而屈原于此所提到的“灵蛇吞象”，或亦指向记载于《山海经》的“巴蛇食象”。《山海经·海内南经》有曰：“巴蛇食象，三岁而出其骨。君子服之，无心腹之疾。其为蛇青赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”这便也应当就是“人心不足蛇吞象”之说的来历。对此，东晋郭璞《海内南经图赞·其六·巴蛇》歌曰：
象实巨兽，有蛇吞之。
越出其骨，三年为期。
厥大何如，屈生是疑。
赞歌里，郭璞最后一句中的“屈生”自当是指屈原，是说巴蛇如此巨大，以至于屈原在《天问》中发出了质疑。
因为郭璞所写的是“图赞”，据此可以断定，郭璞所读到的《山海经》是配有图画的。而中国古代典籍里，《山海经》是“含蛇量”最高的，郭璞一定还会看到其中很多的其他蛇画的形象。作为对应，郭璞还写有《西山经图赞·其三·肥遗蛇》《北山经图赞·其十四·长蛇》《中山经图赞·其十六·鸣蛇化蛇》等等。而郭璞《海外北经图赞·其五·共工臣相柳》诗云：
共工之臣，号曰相柳。
禀此奇表，蛇身九首。
恃力桀暴，终禽夏后。
歌里说共工之臣相柳居然“蛇身九首”，且力大无穷，是个能打胜仗的超级英雄。也因此而立下大功，最终擒获了夏王朝的君主。另外，郭璞还写到了禺彊水神“乘龙践蛇”，雨师之妾“以蛇挂耳”，以及“蛇巫之山，有人操杯”，“惟蛇之君，是谓巨蟒”，还有神奇的两头蛇“枳首蛇”，“夔称一足，蛇则二首”。
对比《山海经》以及东晋郭璞的“图赞”诗歌，则不难发现，中国古代的灵蛇图腾或叫做灵蛇崇拜，大胆玄幻，犹如天马行空，内容丰富多彩，引人入胜。比如，西晋傅玄《灵蛇铭》歌曰：
嘉兹灵蛇，断而能继。
飞不须翼，行不假足。
上腾霄雾，下游山岳。
进此明珠，预身龙族。
傅玄此铭感叹说，灵蛇叫人惊奇，被砍断了还能再接续上；灵蛇没有翅膀却能飞，腾云驾雾；灵蛇还能进献“明珠”，身列“龙族”。而其中“进此明珠”之说，指向“灵蛇报珠”。先是，先秦有“隋侯之珠”的宝物，被认为与“和氏之璧”等同。《庄子·让王》有云：“今且有人于此，以隋侯之珠弹千仞之雀，世必笑之。是何也？则其所用者重，而所要者轻也。”《淮南子·览冥训》有曰：“譬如隋侯之珠、和氏之璧，得之者富，失之者贫。”
AI制图
关于“和氏之璧”，有蔺相如“完璧归赵”等系列故事流传，广为人知。那么，“隋侯之珠”隋侯的宝珠又是从哪里得来的呢？《搜神记》载“隋侯珠”故事说：
隋县溠水侧，有断蛇丘。隋侯出行，见大蛇被伤，中断。疑其灵异，使人以药封之，蛇乃能走。因号其处断蛇丘。岁余，蛇衔明珠以报之。珠盈径寸，纯白，而夜有光明，如月之照，可以烛室。故谓之“隋侯珠”，亦曰“灵蛇珠”，又曰“明月珠”。
故事里说，隋侯在“断蛇丘”这个地方，用药救治了一条受伤的断蛇。一年多之后，那条蛇居然衔着夜明珠来回报隋侯，这真是个“灵蛇感惠，效力输珍”的好故事。唐初王绩《蛇衔珠报隋侯赞》歌云：
隋侯报德，矜伤育鳞。
灵蛇感惠，效力输珍。
月华浮吻，星光曜唇。
此犹知报，而况吾人。
西方文化里，关于蛇的短语也仍留有信仰与民俗的遗存。比如，英语中的Snake dance，蛇的舞蹈，指某种仪式或表演，通常与宗教或文化活动相关；而与之相关的Snake charmer，控制蛇的人，操蛇者，则远古时代必定是祭司等仪式主持者，故而现代英语语境中，该词还有“关键角色”的含义——再印证对应中国古代“操蛇之神”的情况，《列子·汤问》之“愚公移山”故事里有云：“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。”甚至，那逐日的夸父也是位手“把两黄蛇”的操蛇之神，《山海经·大荒北经》载曰：“大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。”英语短语里再有Snake oil，字面的意思是“蛇油”，现在的用意都指毫无用处的方法或建议，语义来源是因为蛇油曾一度被夸大地认为是万能神药包治百病，但终归却又不见成效或成效远不尽如人意；于是，Snake oil salesman，蛇油推销家，在英语里是指夸大产品效果进行欺诈销售的骗子。
而说回到白蛇传故事，许仙与白娘子缠绵爱情发生地西湖上的“断桥”为什么叫断桥呢，你见过或想过这“断桥”真的断过、真的很容易断吗？其实，“断桥”是截断西湖白堤之桥，白堤正如长蛇，被断桥于此截断——且或许也含有某些厌（yā）胜之术的用意，这“断桥”恰恰“断”在白堤长蛇的“七寸”上。如此命名深意，当正如《搜神记》“隋侯珠”故事中的“断蛇丘”，与风水堪舆啦、镇压“王气”啦等等纠缠不清。而古往今来，无论南方北方、沿海沿江还是深山老林，几乎到处都建有“宝珠寺”“宝珠庵”“宝珠庙”，如此命名是因为这些寺庙里都有宝珠吗？其实不是的，应该是因为受到“灵蛇报珠”故事影响，暗指此寺庙建于一条山脉的龙头（蛇口）位置，而此寺庙建筑正像是灵蛇口中所衔的那颗“宝珠”。说到这里，大家可能就会马上顿悟深圳蛇口这地方为什么叫做“蛇口”了。而“断桥”“宝珠寺”与“蛇口”之类的这样的感悟，如不能深切理解先民们的灵蛇祥瑞信仰，则实在无法加以体会。
形见神藏，与物变化，古今中外纵横谈，灵蛇祥瑞时隐现，恰是一曲虔敬信仰与美好民俗融合无间的曼妙交响乐。
