1月20日0时25分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功将天通一号03星发射升空，卫星进入预定轨道，发射取得圆满成功。正当荧幕前的航天人拍手称好、欢喜鼓舞，庆祝2021年航天发射旗开得胜时，有这么一群人，他们的战斗才刚刚打响。
他们就是西昌卫星发射中心贵阳观测站落区工作组，他们中的大部分人都是土生土长的贵州人。他们跋山涉水，走南闯北、走村串寨，负责火箭落区群众疏散和残骸回收任务。
助推器残骸
他们都顶着“学霸”“高材生”的光环投身祖国航天事业，希望用一身武艺护送火箭飞天的周全。然而，参加工作后，没想到自己虽然贴上了“航天人”的标签，干的却是火箭落区群众疏散和残骸回收的地面工作。
岗位虽然不同，但使命一样，都是助力祖国航天事业蒸蒸日上。
行走在落区的“活地图”
西昌卫星发射中心贵阳观测站落区工作组的成员刘思，六盘水人。从小，因为放牛，他爬遍了老家附近所有的山，也锻炼了他即使在崎岖不平的山路也能健步如飞的能力，上山下坎更是小菜一碟。
因为航天事业的使命召唤，这个曾经奋力走出大山的孩子，又回到了熟悉的大山。这一次，他不放牛了，只干牧箭逐星这一件事。
贵州落区属于典型的喀斯特地貌，导航定位软件时常发生位置偏移，一不小心，可能就会把落区工作组领到无路可走的“绝地”。
为了搞清落区地形地貌，刘思手机里安的最多的就是地图软件，办公桌上堆的最高的也是地形书籍。出发前主动上网搜索当地的地形地貌知识，到达落区后向当地政府核对地形图资料，走访群众询问更多的山林小路……这些都是他面对一个个新落区必做的工作。
“主动学习、主动作为”让刘思成为了行走在落区的“活地图”。一次在贵州省黔东南州镇远县上山搜寻残骸的路上，向导被丛生的灌木弄得晕头转向，被迫带着大家在山里绕，所有人都已迷茫且疲惫，到底怎样才能到达残骸所在地……整个落区工作组被困在山里。“活地图”刘思通过自己积累的当地地形地貌资料，辅助自己标注的简易地图，冷静地在困境中梳理出一条“羊肠路”。不仅带领大家顺利抵达火箭残骸落点，还节约了近半个小时路程。
事后，当地向导问刘思：“你是我们村哪家的娃娃哟，没怎么见过你嘛，你咋晓得这条路？”刘思笑着说：“我不是咱们村的，我只是在脑袋里把这条路走了很多遍。”
刘思检查残骸
乡亲们眼里的“婆婆嘴”
因为航天发射窗口的特殊性，火箭发射时间经常是深更半夜。每当有火箭发射任务，落区工作组都需要提前一周出发前往落区，对落区群众进行宣传疏散，“上车看资料，下车进巷道”是他们的常态。临近发射时，还需挨家挨户确认人员安全疏散，这中间少不了要听到几句埋怨。
每次开展疏散工作时，铜仁思南的王思勇都跟着落区的村干部操着他那口标准的贵州话，打着手电筒挨家挨户逐个摸排，反反复复、不厌其烦地和落区群众讲清国家发射卫星的重要意义和及时躲避掉落残骸的必要性。
“多一点耐心细致的落区防护知识普及，就能给落区群众多一份安全保障；多一些发自内心对落区群众支持中国航天事业的感激，就能多争取群众对落区工作的配合”，王思勇说。
就这样，即使近年来，西昌卫星发射中心的航天发射任务非常密集，年均发射卫星十余次，也还是实现了“无人员伤亡、重大财产损失、无重大舆情”的目标。在这成绩的背后，是落区工作者不厌其烦地艰辛付出。“多唠叨一句，就能多一个提醒，多一分理解，少一点隔阂，少一分损失”。以王思勇为主的“婆婆嘴”们一直在身体力行地践行着，他们对落区群众真关心的背后是航天人的责任心。
宣传动员
妻儿口中的“流浪汉”
因为航天事业的需要，落区工作组年均百余天在落区奔波，风里来，雨里去。
面对超高密度的航天发射任务，他们不是在落区工作，就是在前往落区的路上，陪伴家人的时间少之又少。面对新冠疫情有所反弹的严峻形势，来自遵义播州区的邓华每次执行完落区回收任务回到单位，都要进行隔离观察，而解除隔离后，他可能又要奔赴新的落区，回来之后继续隔离，隔离结束继续出发，周而复始、反反复复。
邓华的儿子，今年2岁了，正在牙牙学语的他刚学会喊“爸爸”，却总等不到当面展示的机会。邓华的妻子是护士，一直坚守在抗击新冠肺炎一线。一家人就这样时常三地分居。
因为长期出差，落区工作组的同志们成了 “语音儿子”“视频老公”“照片爸爸”……在家人口中，他们是不着家到处跑的“流浪汉”，但在航天人眼里，他们是苦不言、难不叹、艰不畏、险不退的“真好汉”！
邓华与家人视频
作为落区工作者，他们既仰望星空，更脚踏实地，并在属于自己的领域燃情追梦、持续奋斗。
（通讯员：张金焘 王轶群 陈海滨）
