贵州铜仁人一天的生活,从一碗热气腾腾的猪脚粉开始。清晨,最亮丽的一道景观,就是各种粉馆前摆放着一排塑料凳,人们坐在小板凳上将一碗热气腾腾的粉放在塑料凳子上大快朵颐,那爽滑劲道的粉,就着红油汤嗦进嘴里的咀嚼声,是整个铜仁最动听、最具有生活气息的音符。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95078/95078fb80a33254bf908c4bf81dcb90cf89a4518" alt=""
就像上海人喜欢小笼包,广州人钟情早茶,桂林人热爱米粉,贵阳人爱整肠旺面一样,铜仁人对于吃粉的热爱已经融进生活、刻入骨子,并以其独特标识成为铜仁最显著的文化符号。从遍布铜仁城区各角落大小粉馆,就能明白铜仁人有多爱吃粉,这种热爱程度甚至可以用“无以复加”来形容。
“老板,给我来碗猪脚粉,大碗的。”
“老板,我要碗牛肉粉,加一份软臊。”
“老板,我来碗锅巴杂细米,多放点辣子,再加一个鸡蛋。”……这些,在铜仁粉馆里最常见,在我看来是最具有老铜仁味道的地方,也是最能感受老铜仁烟火气的所在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95078/95078fb80a33254bf908c4bf81dcb90cf89a4518" alt=""
作为一个有考据癖的人,我很想搞清楚“粉”起源于何时,是谁发明的?通过翻看相关典籍和查阅资料得到两种说法:一种是古代中国五胡乱华时期,北方民众避居南方而产生的类似面条食品;另一说法是秦始皇攻打桂林之时,当时北方的士兵在桂林作战,吃不惯南方的米饭,便将米磨成粉状并做成面条的形状,来缓解士兵的思乡之情。
不管哪种说法正确,有一点可以确定的是,粉的起源和发明与北方人有关,我们这些南方人今天能吃上美味的粉,真得感谢北方人。
有时我想,如果苏轼、李渔、袁枚等古代美食大家来过铜仁的话,说不定如今中国的菜单上也许会多一道“东坡粉”,李笠翁的《闲情偶寄》和袁子才的《随园食单》将有铜仁盘子粉的一席之地。如果梁实秋、汪曾祺、陆文夫这些现当代资深吃货来过铜仁的话,我想梁老的《雅舍谈吃》里的那些珍馐美馔、果脯糕点会黯然失色,汪先生定会认为铜仁的盘子粉,比昆明的过桥米线更令人欲罢不能,陆文夫说不定还会写本《美食家》铜仁版。可惜历史没有假如,更没有如果。
撇开历史不说,近几年,随着城市化进程不断加快,铜仁城市规模越来越大,人口流动越来越多,铜仁的粉馆也如雨后春笋般多了起来,在市场经济大潮及黔东门户、贵州桥头堡的不断影响下,思南汤锅牛肉粉、印江绿豆粉、沿河荞面等本市特色粉不断涌进铜仁,丰富着铜仁人的胃。此外,随着高铁、高速公路的开通,省内外的遵义羊肉粉、水城羊肉粉、金沙羊肉粉、贵阳肠旺面、贵阳老素粉、兰州拉面、山西刀削面、湖南面、宜宾燃面、重庆酸辣粉等也强势进铜,诱惑铜仁人民的味蕾,以及柳州螺蛳粉、桂林米粉、广东肠粉等岭南风味的粉,也开始挑逗着铜仁人民的舌尖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95078/95078fb80a33254bf908c4bf81dcb90cf89a4518" alt=""
于我而言,最不能割舍的——还是那碗承载着我无数记忆、无数温暖的铜仁本地盘子粉。记得小时候,母亲带我去江口县城游玩,最让我兴奋的就是到县城老百货大楼前,吃上一碗猪脚粉,吃完后,再到县城内陀街路口的新华书店,花几块钱买最爱的小人书......那就是儿时全部的幸福。
除此,在我的印象中,铜仁小有名气的烂棚棚猪脚粉,可算是较有代表性的地道铜仁口味粉馆,曾经很长一段时间为了能吃上她家经典的盘子猪脚粉,每到中午下班,我都像是脚踩风火轮一样飞快的赶去,但大多数情况下,都是听到同样声调、同样语气的声音:“没得粉了嘞,猪脚也没得了,只有面条了,要没?”
每次我都心有怨恨,但又无可奈何的说:“那就煮面吧,再煎一个鸡蛋。”好在锅里用筒骨熬制的汤还有,就算吃面,也能尝到她家特有的味道。
而今,随着社会的发展,近几年铜仁的粉馆异常火爆,选择也越来越多——牛肉粉方面,有思南汤锅牛肉粉、黄家带皮牛肉粉、水泥厂孙老板牛肉粉、芭蕉牛肉粉等强势崛起,成为铜仁众多主打牛肉的粉馆的杰出代表;羊肉粉方面,老牌的遵义羊肉粉、水城羊肉粉、金沙羊肉粉依然是羊肉粉馆的“三驾马车”;鸡肉粉方面,瓮安辣鸡粉以其响亮的名声和绝佳的味道,绝对是毫无争议的NO.1。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95078/95078fb80a33254bf908c4bf81dcb90cf89a4518" alt=""
除了这些粉馆界“单项运动员”之外,还有一些实力强劲的“综合型选手”,其优秀代表有孔家粉馆、方圆粉馆、尹家粉馆、老猫粉馆、刚刚粉馆、亿家粉馆、钱娘粉馆、周家杀猪粉馆等,这其中不乏一些具有首创精神的粉馆,如孔家粉馆首次将腊肉和竹笋列为臊子的粉馆;钱娘粉馆是铜仁所有粉馆当中第一个采取粉不下锅,直接将刚烫好的盘子粉取出切断放入碗中,然后淋入一瓢热汤的做法;周家杀猪粉馆则是第一家将猪肺、猪肝、猪心等猪内杂现炒作为臊子的粉馆,这三家的生意也非常好,为了吃上那一碗粉,得付出像在火车站排队进站一样的代价……
多年来,通过多次的吃粉经历,我发现,但凡铜仁生意红火的粉馆,大都是远离市中心位于城郊或城乡结合部,也许这就是人们常说的“远香近臭”吧。
但我认为主要原因是,这些粉馆的味道一流,人们愿意为了美食不辞劳苦的赶往尝之,何况那种天生好吃的饕餮之徒,如我,更会为了那一碗记忆中的铜仁味道而往之、驱之、奔之,并将这条不归路一直走下去,因为我很赞成梁实秋那句话——生命有限,吃一顿就少一顿,每一餐都不能辜负。