在贵州，曾经"地无三尺平"的殊境，令诸多久远的文化得以留存。绚烂文化的基石，是寻常百姓祖祖辈辈的的日常与劳作。
       黔山深处，"非遗"蕴藏丰厚，这些从历史中迤逦而来的人和故事，世代传承、生生不息。

深山苗寨大歌师

        一个用古歌来口传心授自己文化的民族，是了不起的民族。因为对于有文字的民族来说，就算有几代人的间隔，但自己民族古代的文化还能在典籍中存留。而对于历史上没有文字的苗族，只要稍稍懈怠就会导致文化的断代，乃至于消失无踪。
        十七年前我在台江县施洞芳寨的民间歌师中寻访，发现芳寨的歌师们特别推崇一位岑孝村的老人张定祥，说他是远近苗人中最有名的大歌师。那是一个远离镇上，藏在深山老林里的小苗寨。寨上不通公路，植被特别茂密。走在林中小路上，参天大树遮天蔽日，黑茸茸的森林中浓雾弥漫。山外的太阳已经当空，这里还是一种晨曦微露的感觉，能见到尾羽长长的野鸡扑扑惊飞。寨上只有33户，张定祥是寨上最年长者。  

苗族古歌国家级传承人张定祥先生（已故）

       78岁的张定祥家的歌是有根的。他祖父就是当地有名的歌师，祖父把歌传给了父亲，父亲教给母亲，母亲又把歌传给他。家传是一条主脉。除此之外，他还去到别的村寨，跟过几位古歌大师学歌。长年的积累，使得他涉猎了所有的古歌，凡有自己不会唱的，他都要不弃不舍地跟着歌师学会，才依依离去。他会三十多首古歌，有的仅仅一首歌，比如《月亮歌》，就要唱三天三夜。若是每首歌不重复的唱，他能唱一个多月。

雷山苗族老人在唱苗族古歌 

       回首往事，他歌唱才能得到的一次最好的展示是1957年。那时，他得知施秉龙塘有个女歌师，能唱三天三夜，就一心想与她对歌。正好自己家里办满月酒，他就特意邀请那位女歌师来做客。席上棋逢对手，双方摆下了擂台阵对唱。以酒伴歌，一唱就是三天三夜，谁也"唱不倒"谁。那是一场歌的盛宴，全寨的人都来观战，有近百人从头至尾助阵听歌。对他来说，那是他漫漫人生路上最辉煌的时刻。

      苗歌是张定祥一生爱好和心血的结晶，他特别看重，总怕自己日后会把本民族精华的古歌带进坟墓去。他让到广东打工的儿子给自己买回录音机和录音带。每到夜深人静的时候，他就自唱自录。当年他把自己录下的带子拿给我看，那时他已经录了几十盒歌带。

       张定祥不仅是一位民间歌手，他对苗歌还有深入的思考；正是这种思考，奠定了他作为一名大歌师的地位。他认为，苗歌像一棵大树，有枝桠，还有叶和花。主枝是不变的，而枝桠、花和叶子，就看歌手的本领了。也只有这样，苗歌才不是一成不变的僵硬东西，苗歌才能不断地丰富和发展。他又说："一首歌就像一条路，你在路上走，一路的风景叫你白天看夜晚想，唱了还想唱。"

       张定祥说，有首歌在他家附近没有第二个人会唱了。他曾经自唱自录，录下了120节，四盒磁带。边说，他又唱起来："水像姑娘一样要嫁人，太阳就是她的夫......"最后，张定祥与刘八九一道合唱姊妹节歌......那是一个在歌声中度过的节日之夜，也是已故的刘永利大歌师人生最后一次与张定祥大歌师的绝唱。

撰文：余未人
编辑：小千 黄祐捷（实习）