诗不可说丨啥？！“人闲桂花落”写的不是桂花，而是它……

小时候最早背过的王维的诗是《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”对于这首诗，最初的感受是还行吧，背下来就背下来了，并不会怎么去想这首诗“鸟鸣山更幽”的意境什么的。甚至当时的老师会提到“春夜的山中怎么会有桂花落下来”？但老师解释说，春天也有桂花开，并不是只有“八月桂花遍地开”。而且，后来确实也亲眼见到了“四季桂”，亲眼见到了春天的桂花花开花落，知道桂花在春天也有开有落，这样的困惑便释然了。

图为四季桂来源：黔西市融媒体中心

但是，新的困惑来了。王维有首赠别诗也写到了“山中有桂花”，似乎所指的或许就类似这“鸟鸣涧”里的春桂。王维《崔九弟欲往南山马上口号与别》诗曰：“城隅一分手，几日还相见。山中有桂花，莫待花如霰。”是的，王维的这个“崔九弟”，就是杜甫《江南逢李龟年》诗里提到的“崔九堂前几度闻”的那个“崔九”，叫做崔涤，是唐玄宗李隆基的发小。这首诗，不难理解，是说我们在这城墙角分别，过几天就会相见（我也会到南山去的，王维此时已在终南山建有“辋川别业”，应该是个风景优美的山水庄园），南山里有桂花树正要开花，你要赶紧去啊，不要等到那花儿都谢了，都谢落满地如雪。而末尾一句里的这个“霰”字，本义是指在高空水气遇冷凝结成的小冰粒，多在下雪前或下雪时出现。古人也多以“霰雪”连用。如白居易《秦中吟》有“夜深烟火尽，霰雪白纷纷”的歌咏；而张若虚《春江花月夜》也以“霰”字来写春花，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，但这是月光下的春花，因而“花林”都笼罩上了溶溶月色，好像变成了洁白的样子。而总结看，霰、雪都是洁白的，用“霰”来描写花，则所描写的花那应该是白色的花。那么，王维《崔九弟欲往南山马上口号与别》诗里所写的山中桂花会“花如霰”，落花如同霰雪，那只能是桂花中的“银桂”吗？为什么非得写银桂呢？如果不是银桂呢？

图片来源：绍兴文旅发布

接着，还有新的困惑又来了。唐诗里的春天开花的“山桂”居然还有其他颜色的。唐代李德裕《春暮思平泉杂咏二十首·山桂》诗曰：

吾爱山中树，繁英满目鲜。

临风飘碎锦，映日乱非烟。

影入春潭底，香凝月榭前。

岂知幽独客，赖此当朱弦。

这首诗，有作者李德裕的自注说：“此花紫色，英藻繁缛。”啊，紫色的山桂花？有没有搞错？还“英藻繁缛”，繁花似锦啊？

从题目看，“春暮”“山桂”等要素是明确的，这是唐人的“春桂”无疑，但诗歌里又说“繁英”和“碎锦”，这分明与我们现今的“四季桂”给人的感觉天翻地覆，这春天开花的四季桂总是淡雅、素洁的，完全与“繁英”“碎锦”不搭。

那么，这李德裕所歌咏的“山桂”并不是我们以为的桂花？因此，简单把王维《鸟鸣涧》“人闲桂花落”之“桂花”认定为“四季桂”在春天花开花落，也有可能是想当然而已？

《鸟鸣涧》这首诗，还原到王维的时代，这春夜的“人闲桂花落”之“桂花”，或应该是指另一种美丽的“春桂”，也即“山矾”。山矾是山矾科山矾属的乔木，常绿，是真的可以在春天的山中开到繁花如雪的，优雅清新，沁人馨香。

图为山矾花来源：云上毕节

山矾花有“七里香”的别名，山矾花之香气是尤为突出的，在盛开的山矾花树下、山矾林间、山矾山谷，香气足以让你沉浸到忘却任何事件、任何世间、任何时间……单纯的香，令人痴迷的香，真是让人难以忘怀！关于山矾花清新的香气，唐代陆龟蒙《奉和袭美茶具十咏·茶灶》诗有云：“奇香袭春桂，嫩色凌秋菊。”诗歌题目中的“袭美”是指皮日休，皮日休字“袭美”。这是陆龟蒙对于好诗友皮日休咏茶诗的和诗，陆龟蒙赞美茶汤之香气袭人如同山矾花清雅、繁华的香气，赞美茶汤颜色如同初绽的秋菊一样淡黄、鲜艳、娇嫩。这诗句里与秋菊对举的“春桂”以“奇香”为特点，当指唐人所云的“春桂”，也即奇香无比的山矾花。

山矾花花白蕊黄，偏紫色的不常见，但其嫩枝大都呈现紫色，如若发现花朵也带有淡淡紫色的，则更能激发诗人的才情，这与唐代李德裕所歌咏的《山桂》是相合的，且山矾花至今也还有着“野桂花”的俗名。从山矾花的颜色以白色为主、香气袭人等特点考虑，结合王维、李德裕、陆龟蒙等人的诗作分析，基本可以推测出来，这王维《鸟鸣涧》“人闲桂花落”之“桂花”，大概率是指山矾花。

山矾对于古人而言，重要性远远高于对于今天的我们。对于山矾，《本草纲目》载曰：“生江、淮、湖、蜀野中。大者高丈许。其叶似栀子，叶生不对节，光泽，坚强，略有齿，凌冬不凋。三月开花，繁，白如雪，六出，黄蕊，甚芬香。结子大如椒，青黑色，熟则黄色，可食。其叶味涩，人取以染黄，及收豆腐，或杂入茗中。”从这一文献可知，山矾之所以名为“矾”，主要的原因当是山矾树叶可以用以染色。古人为衣物染色，用矾作为固色剂，然而古人所用之“明矾、胆矾、绿矾”等等均不易得，较贵重，但山矾的使用则简便易得，故而长期以来山矾树则会是古人重视的经济树种，有可能有意识地栽培或特意选取留存野生山矾树林。更何况其树叶的浸液还可以用来代替卤水或石膏以之“点豆腐”，还可以把山矾的叶子加工作为茶叶饮用。当然，《本草纲目》里记载山矾，主要是要说明山矾全身都是宝，其根、叶、花均可入药治病。

图为山矾花来源：云上毕节

既然山矾如此重要，那为什么王维不直接写“人闲山矾落”？其实，山矾的得名很晚，据诗话材料，据说晚至北宋黄庭坚才给予它这样的命名。黄庭坚《戏咏高节亭边山矾花二首》诗云：

高节亭边竹已空，山矾独自倚春风。

二三名士开颜笑，把断花光水不通。

北岭山矾取意开，轻风正用此时来。

平生习气难料理，爱著幽香未拟回。

黄庭坚的诗前《小序》曰：“江南野中有一种小白花，本高数尺，春开，极香。野人谓之‘郑花’。王荆公尝欲作传，而陋其名。予谓曰‘山矾’。野人采郑花叶以染黄，不借矾而成色，故名‘山矾’。海岸孤绝处补陀山，译者以为‘小白花山’，予疑即此花尔。不然，何观音老人端坐不去耶？”这个材料认为，黄庭坚给“野人”所“陋”称为“郑花”的“小白花”正式命名为“山矾”，还比附说翻译佛经的人把普陀山叫做“小白花山”，那么，这个“小白花山”山上盛开着的，一定就是这山矾花。这山矾花实在太“幽香”了，连那观世音都“爱著幽香未拟回”了，一直在这山矾花盛开的普陀山上端坐不去。

而山矾花原被称为“郑花”，南宋董嗣杲《山矾花》诗自有表明：

万花开遍郑花明，风堕纤纤萼频□（原缺一字）。

小白挼香传七里，繁英筛雪饯三春。

无言甘作凌波弟，有意端凝老子身。

叶染嫩黄成色易，苔阶积糁总归尘。

首句的“万花开遍郑花明”告诉我们，郑花山矾花开在暮春时节；而山矾花落，“繁英筛雪”之时，则是要“饯别三春”了。这首诗，除了山矾又名“七里香”、山矾叶子可染黄色等已知内容，还运用了黄庭坚歌咏山矾花的其他典故。黄庭坚《王充道送水仙花五十支》诗里有“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”的句子，又说“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄”，是排列道，梅花、水仙花、山矾花可称为香花三兄弟。故而董嗣杲《山矾花》说山矾花“无言甘作凌波弟”。

“清明前后，梨花开透”，“梨花落后清明”，而江南的山矾花与梨花颇相类似。南宋赵彦端《朝中措·山矾风味更梨花》词云：

山矾风味更梨花。清白竞春华。试问西园清夜，何如山崦人家。

楚东千嶂，吴江一棹，云路非赊。惟有相思两地，可怜淡月朝霞。

这首词很有开创意识，是写山矾花咏怀的佳作。上片突出了山矾花的“清白”，这显然是词人的自我写照。词作上片的“清夜”连同下片“淡月朝霞”的时间线，叫人一下子感知到词人的多情深情痴情，这分明是彻夜相思，大约就是“辗转反侧”“寤寐思服”了。

如果说赵彦端《朝中措·山矾风味更梨花》词作主要着眼于山矾花的颜色“清白”，并以此立意，则南宋张鎡《眼儿媚·山矾风味木樨魂》突出的亮点是渲染了山矾花的香气，并氤氲全篇。张鎡《眼儿媚·山矾风味木樨魂》词云：

山矾风味木樨魂。高树绿堆云。水光殿侧，月华楼畔，晴雪纷纷。

何如且向南湖住，深映竹边门。月儿照著，风儿吹动，香了黄昏。

哇，好美啊，皎洁的月光下，山矾花飘落下来，“晴雪纷纷”，却又春风拂面，“香了黄昏”。这样的“南湖”“竹门”，大约就该是传说中的“诗意地栖居”了吧。

而张鎡词作里所说的“山矾风味”是“木樨魂”的，这“木樨”也可写作“木犀”，就是指桂花。“山矾风味木樨魂”“晴雪纷纷”“香了黄昏”，如此唯美的场景，这样的俊逸潇洒，爱了爱了。

图片来源：浙江发布