动静文学丨何士光：《种包谷的老人》（节选）

专栏《动静文学》以节选的方式，推荐贵州作家的作品。本期推介的是何士光的短篇小说《种包谷的老人》（节选）。

文：何士光
摘编：龙菊珍

种包谷的老人（节选）

这里是一个村庄。这地方，是太遥远了，也太寂静了，一片窄窄的坝子，四面都有青山屏障。就连那条从小小的乡场上穿过、并且整日里都空荡荡的碎石车路，也远远地落在重重青山的那一边、那一边。至于城市呢，更不知远在何方，在哪一片望不见的天空下面。

一眼望去，只见青绿的山峦默不作语，连绵地向天边伸延，颜色逐渐变得深蓝，最后成为迷蒙的一片；一片片的杉树林和柏树林，无声而绰约地伫立，连接着一簇簇的灌木丛，一直通向好幽深的山谷里去；好久好久，远远的蓝天里才出现一片密匝的黑点，飘忽着，渐渐地近了，倏地化为一阵细碎而匆忙的雀语，仿佛被这儿的寂静惊骇了似的，一下子掠过去，又还原一片小小的黑点，消失在那样肃穆的蓝天里……

可是，这之中，有一条隐约的山路，从山垭的那儿跌落下来，光是一些窄狭的、深深浅浅的石级，折回在长满刺丛的岩石之间；后来就变成一条黄沙土的小胳，弯弯曲曲地越过土丘，穿过那些低矮而茂密的青棡林；最后来到坝子上，成为一条洁净的石板小路，在溪水潺潺的田畴之中蜿蜒。在那近旁，一片杂树林子里，银杏长得那样高，梨树带着鸦巢，村庄出现了。

开始是一处薄薄的竹林，掩映着一户人家的瓦檐。跟着，李村的枝桠里，露出一间牛圈；核桃树斜斜地荫翳的地方，现出立在石阶上的房柱，还有厢房的没有漆过的壁板。人家疏落地散着，又被树木和菜地连在一起。水塘边上还能看到一间四四方方的、早年留下来的祠堂，那青色的砖壁，直让人想到这里的日子的长久……

这地方叫落溪坪，有三十来户人家。

略略地离开那连在一起的林子和人家，在石板路拐弯的地方，有一间矮小的、显得有些孤单的瓦房。它带着一个没有遮拦的、用来堆放柴草的棚子，一块很小的土坝，几畦菜地，几株桃李和一株枇杷。这是刘三老汉的房子。许多年来，他就一个人住在这里。

刘三老汉七十多岁，脸、脖颈和手，都干枯了，是深褐色的。许多年了，他似乎总是一个模样，仿佛他不曾年轻过，也不能变得更老。象这里的许多上了年纪的庄稼人一样，他不穿别的衣裳，还按照原来的样子，终年穿一件长布衫，在头上缠一块很长的白布帕，在腰间束一根揉皱的白布带，似乎这样很自在、很好，不希求别的了。人们不曾见过他分外地高兴或者忧心。他默默地，神情总是那样和蔼。白了的山羊胡微微翘着，眼睛时时眯起来，眼角那儿的皱褶深深的、弯弯的，隐约着静静的笑意。仿佛他满意日子，感谢人们和土地，之外就没有别的心事了。人们都知道，他的老伴，还有一个儿子和一个姑娘，都在二十多年前不幸死去了，剩了一个么女儿，跟着就嫁到了五十多里以外的七星场；从那以后、他就一个人在这里过日子。在家里，在地里，他不能很敏捷，于是就不急躁，也不停歇。

庄稼人上城做活路，或者顺着石板路去赶场，常常从他的门前走过。这些年来，春日慵慵，人们看见他弯着腰，独自在那儿收拾自家的菜畦；夏日炎炎，则见他坐在阴凉的檐下，久久地打一双草鞋。手不那么灵便了，薅完一畦菜地，搓好一根草绳，得多少时候呢。但是，麻雀在李树上蹦跳，抖落雪白的花瓣，长长的日影划过，田野阴下去了，接着又明亮起来，这落溪坪上的日子，不是好生悠长么？他摸摸索索的，许多的事情也总是能做完。长久以来，虽然庄稼人须得一同做活路才能分谷子，乡亲们却早就不招呼他出工，秋来依旧秤给他粮食。日子既一直不太平，田土里没有收成，乡亲们也没有多少能分给他的；好在他吃得很省、很少，掺和着菜叶，也就一天天过来了。正午和傍晚，他家的瓦檐上也飘浮着青色和白色的烟缕，那是柴草烧着了，他已经为自己做好饭。和落溪坪的其他人家一样，他的灶台也是月牙形的，砌在屋子中央，一眼就能看见。那时他就在灶膛跟前的矮矮的条凳上坐下来，衣衫的长长的后襟垂到地上，一个人在那儿吃饭。一碟捣碎的、掺了盐和水的辣椒，或是一碟咸青菜，就放在灶台上面。只见他双手捧着那只碗，久久地搁在自家的膝盖上。

落溪坪的人们叫他三伯或三公，逢到在近旁做活路，歇气时分就常常到他的土坝里来，卷上一匹叶子烟，坐上一阵。那时年轻的后生和媳妇们，就顺手操起扁担来，为他把水缸挑满。过路的人知道他和气，也往往向他讨一个火吸烟，或是借一只水瓢来喝一回凉水。在夜里，赶夜路的人算计路程，他这里也仿佛一处小小的站头，远远地望见他的小屋里还有光亮，心里都会一阵高兴：冷天可以唱到一碗热茶，月黑头的时候，可以得到一棵干透了的葵花秆，燃起一小片猩红的光亮。过了他家之后，一直走到青木桠，小路近旁都见不到人家了。每逢他家的那一条黄狗叫起来的时候，那多半是有陌生人过路，他就走到馆下来，挥着手，把狗吆开……

他就这样在这条石板路的一旁，守候着什么似的，不声不响地度着时光。

曾经有过好几次，他病了，病得很厉害，一连几天都起不了床，人们来看望他，都以为他要去了。不是人生七十古来稀？这儿的庄稼人既不厌恶生，但对死也一点不怯惧，说起来的时候总是静静的，时候到了，就该回去。可是不知道为什么，一次又一次的。他终于没有离开这人世。象一棵坚韧的草茎，在风雨袭来的时候弯下腰去，过后又依然伸直起来。不几天，他又撑持着，披了一件棉袄，在自家的门槛上坐下了，渐渐地又拾起家里和地里的事情。仿佛他的生命和那些山林一样，是无声而长久的，又仿佛他不能死去，是因为他还有什么丢不开，他这样守候着的，还迟迟地没有到来……

农历六月开头，炎阳炽烈地在落溪坪的顶上照耀，把田野持久地置于它的光照和灼热之中。山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，以至桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田。除了静静的石板路依旧蜿蜒而外，整个落溪坪的山野是一片湿润、饱满而凝重的碧绿，浓郁到仿佛透不过一口气来。

斜坡上和坝子上是沉睡一般的宁静。田野是因为紧张才寂寂无声。要是秧叶能象大雁一样迁徙，也就会退到浓荫里去；但山村也好，包谷和稻秧也好，它们都不能，只得站在原地，或者被蒸溶，或者争得自己的籽粒。一切都白热化了；在寂静之中，简直可以听到须根切切地吸吮，叶片嚓嚓地伸长，四下里是一片细碎、繁杂而艰难的轻响，沙沙地搔爬着人的心。风为之而息下来了，轻轻地也不敢吹拂，鸟儿们屏住声息，不知躲到了什么地方；云彩也只留下淡淡的一缕，悄然地挂在远天的一旁。

正午过后不久，刘三老汉独自一人，伏身在斜坡上的一片包谷林之中。茂密的叶片完全把他遮没了。他的长衫的前襟撩起来，掖在腰间的布带上，佝偻的脊背深深地躬着，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深处拥动。乱纷纷的、油绿到发黑的包谷叶，在他的身边象刀剑一样交错，笼罩着一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。每移动一步，衣襟都把包谷叶牵擦得窸窸响，同时有更猛烈的溽热扑到人的脸上。那些伸到面颊上来的叶片，是无法撩拨开的，尖梢刺着他的干枝桠一样的手背，叶齿从他的瘦黑的脸上划过，茸毛粘上他的细细的脖颈，汗水跟着就沾湿了那些碎屑，并深深地没到划出来的细小的口子里去，让人的脸和手都火辣辣的。

泥土渴透了。在叶片底下，在这隐藏起来的、水底一般葱绿的一隅，褐黄色的粘土把水分失掉之后，变成很浅的黄色，石块一样的灼热和坚硬，连人的脚步也不能把它踩碎。包谷的藻红色的罩根一株株地露出来，象爪子一样紧紧地抓住土地，和土块牢牢地埋在一起。要是泥土含着湿气，经过一个夜晚之后，在清晨还会有一点润湿的露水，现在呢，连露水也凝结不起了，土地整天都是干渴的。一只很大的黑蚂蚁，匆匆地钻到裂开的泥缝里去了。一只淡绿色的青蛙，倏地从眼前跳开。后来，刘三老汉终于谨慎地把木瓢贴近一株包谷的罩根，把水灌进筋络一般的细根的空隙里，让水从那儿浸到泥土里去。

水刚一沾着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点也不流淌，马上就被吸干了，在细根的周围留下一小圈浅浅的影子。眼看那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点差不多不能辨认的痕迹。本来，刘三老汉是把一瓤水匀称地分成两半，分给两株包谷；但这是从桶里舀出来的最后一瓢了，没有盛满，是浅浅的，他就全部给了这一株。

过后他摸索着从包谷林里退出来，在旁边的草埂上慢慢地坐下。阳光太炽热了，那些车前草和铁线草发烫，热呼呼的湿气一下子传到他的腿上。一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促地起伏，也好象渴得厉害，跟着又跳开。空了的木桶和扁担在他的身旁。那扁担斜倚在草埂上，是红木的，不知用了多少年了，被汗水浸渍，让衣肩搓磨，早已是玉一样圆润，琥珀一样发着深沉的、暗红色的光亮。那些年他赶七星场，就用这根扁担，一百多斤的担子，去来一百多里路，还早去早回。现在他老了，是不行了。换一个时候，担这一挑水，淋这一片包谷，就算不得一回事情。

他坐着，衣衫从领子那儿敞开。横斜在肩头那儿的、还有胁下的布绊纽扣，都解开了，脖颈、肩胛和一小块胸膛露出来。那衣衫，是一种很厚实的粗布缝成的。布衫很旧，褪成隐隐的、发白的青色，两个肩头那儿补缀着长方的、还很新的蓝布。布厚了，汗水不容易浸透，但也终于还是在脊背和肋下渗出来，沿着纱线向两旁浸润，象一块淤血的伤痕，边线已经被太阳晒干了，留下好些银灰色的、仿佛带着咸味的晕圈，至于露出来的脖颈、肩膀和胸膛，还有他的一直被阳光照亮的一张脸，则仿佛经受过烟熏火燎，渗出一层油，象他身旁的扁担那样，透着隐隐的、暗红色的光泽。他的双臂无力地垂下来，让一双手落在膝盖上。那手从长长的衣袖里伸出来，象露到地面上来的树根，一只抚着膝盖，另一只则用手背触着膝盖，手掌反过来朝怀里摊开，手指微微蜷曲，仿佛受了伤而再不能动弹。

但他的神情还象平时一样和蔼。阳光眩人眼目，他的眼睛眯得更厉害了，眼角那儿隐着的笑意也更平静、更深沉。他蜷缩着脊背，脖颈略略伸向前面，嘴唇微微张开，一动不动，褐黄的眼仁已经浑浊了，但不知是噙着浆液还是映着阳光，差不多眯成一线的眼缝里，还有隐隐闪动的亮光，好象满意地望着，其实又并没有望，用心地想着，其实又并没有想。

这片包谷林远离着落溪坪的人户，离刘三老汉的家大约三里路。除了落溪坪的庄稼人而外，很难说这人世上还有什么人知道这儿有这样一处斜坡。这是一处半荒芜的、僻静的山沟，又不顺路，就连落溪坪的人也不大容易到这儿来。在这斜坡上，望不见那条石板路，也望不见一户人家、一个人影。无边的蓝天之下，无限的阳光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地闪烁着光亮的茅草和刺丛，全都在炎暑中深深地凝滞了，久久地没有一点响动……

……春天里，世道不同了，乡亲们欢欢喜喜地聚在祠堂取前的空地上，安顿今年的庄稼。去年，落溪坪的庄稼人，托福被允许把庄稼划给一家一户料理，田里和土里的收获都涨了好几成。但大家心里不稳，怕事情不长久，还是惴惴的。后来，不见上面来人追究，还处处听到赞许，于是宽心了，今年想安顿得更精细。队长刘诚喜笑眯眯地来到刘老汉跟前，问三伯今年要不要也分派一份土地。这不是苛求他，不是劝他，是关心他。眼下他刘三老汉做或是不做，都更加不要紧。那时刘三老汉就要了这一处半荒的山坡来种包谷。乡亲们先一诧异，跟着就明白了三伯忠厚的用心，是不耽误大家的熟田熟土，于是便都不计较，说这一处山沟就划归三伯好了，随便种多种少，算是打发日子，至于收多收少则一点不要挂虑。

之后呢，乡亲们各自忙着自家的活路，就渐渐地淡忘了这回事情。时日漫漫，偶尔有人碰见刘三老汉扛了锄头出门，或是担了粪桶回家，也都不十分在意。这地方，一年到头，有哪一个能空闲呢？于是，在田埂上相逢一笑，招呼一声，也就匆匆地过去了。现在，一坡的包谷已经成林，一株株地挽着手臂，连成一个又一个墨绿的方阵。粉黄的天花也已经零落，那些长长的叶片伸出来的地方，正在挂包。那么，这里究竟种了多少包谷，落溪坪的乡亲们并不清楚。

太阳才刚刚西斜，离落山还有好长一阵，还能从坡下那一块过水丘里，舀起来好几挑水。于是，过了不大一会，刘三老汉就用手抚着膝盖，慢慢地站起身来，担好那一挑桶，顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹒跚地往下走。天是这样高远、博大，山野是这样繁茂、连绵，他呢，这样佝偻，这样迟缓，在这一片斜坡上，几乎现不出一点行踪，小到让人看不见。可是，渐渐地，一簇又一簇的刺丛，还是留在了他的后边……

夏天的日子漫长得过不完似的，匆匆的夜晚过去，跟着又是一个长长的、火辣辣的白昼，骄阳总停在落溪坪的顶上，久久地一动不动。可见，不知道从多久起，仿佛一场紧张的拼搏终于渐渐地透出了分晓，田野从它宽阔的胸膛里透过来一缕悠悠的气息，斜坡上和坝子上有如水一般的清明在散开，四下里的树木和庄稼也开始在微风里摇曳，枝叶变得从容而宽余。露水回来了，在清晨和傍晚润湿了田埂，悄悄地挂上草尖。露岚也来到了坝子上，静静地浮着，不再回到山谷里去。阳光虽然依旧明亮却不再痛炙人的脊梁，变得宽怀、清澄，仿佛它终于力乏了，不能蒸融田野，也就和田野和解了似的……秋来了！

七月半，落溪坪的人们动手扳包谷。秋成熟了落溪坪的田野，也成熟了庄稼人心底的希望；比方一条水牛或半间瓦房，娶亲的彩礼或陪嫁的衣裳，而今都可望如愿以偿。乍一看，一片片的包谷林还是静静的。可稍一留心，四处的叶片都在窸窣作响，并不停地传来清脆的断裂声。这儿那儿，包谷的枝叶在晃动，从中现出来细蔑的背篓，还有男人缠在头上的白布帕，或者女人系在腰间的蓝围裙。有人拖长了声音呼唤，又有人不知在哪里回应。等到庄稼人终于从包谷林里出来的时候，女人们都弯着腰，象纤夫一样背着背篓。男人呢，则用手把箩筐的绳索拉紧，以便担了包谷走过那窄小的田埂……

刘三老汉的包谷，是队长刘诚喜带了人去帮忙扳的。开始，只去了三个男子汉，以为一次就能担回来。哪里知道，在坡上一清点，就连三十个男子汉一次也未必能担完。在那包谷林旁边，刘诚喜他们惊愕得好一阵也说不出话来。略一停，他扳好一挑，就回到坝子上来邀约更多的人。消息顿时在落溪坪传开了。这天下午，刘三老汉家的土坝那儿简直象赶场，乡亲们都来帮忙、探望，临近黄昏的时候，包谷全扳回家来了，足足扳了满满的五十七挑。

那时女人们得回去做夜饭了，男人们则不肯离开，都在刘三老汉的门前留下来，一边卷叶子烟，一边久久地谈论。大家估量着，连连地点头，说就是晒干簸净之后，也不下三千斤。从落溪坪这两年的收成来看，三、四千斤包谷并不算很多，土地落到一家一户经管，以包谷而论，五口之家即大抵有这样的收成。可是，这样好的庄稼却是刘三伯做出来的，这就不能不叫人吃惊，并深深地引动庄稼人的心思。直到吃夜饭了，女人和娃娃老远地呼喊起来，人们才渐渐地散开。但仿佛还有许多的余兴未尽似的、夜晚又有好些人来到刘三老汉这里，借着从门里照出来的一点油灯的光亮，把土地和庄稼说下去，许久了，那叶子烟深红的火星，都还在淡蓝的夜色里一闪一亮的……

但在这之后，过不了几天，事情也就渐渐淡下来。本来，庄稼收进家来了，欢欢喜喜的、也就算了结了一回事情。再说跟着就开镰挞谷子了，这才忙得见了亲家都不答话呢！人们扛了挞头，或者肩上压着两百来斤一挑的湿谷子，匆匆地经过刘三老汉的门前，或者看见他依旧弯着腰，铺开竹席来晒包谷，或者夜很深了还点着一盏油灯，摸摸索索地在家中料理，便又不十分在意，有时招呼一声，有时忙得连招呼也来不及，就径直地走过去。

可是，不久，就在八月开头里的一天，入夜以后，有人慌慌张张地传过话来，说刘三老汉病了，病得很厉害。

这时候，秋之落溪坪的田野，经过了白天的繁忙之后，也仿佛静静地歇下来了。深蓝的夜色不知是从土地上升起来，还是从深邃的星空里降下来，把星星、山林和田埂融合在一起。上弦月刚刚出山，晶莹的一弯，连着映出来的另一半透明的月影，嵌在对面那一匹黑黝黝的山头上，山峦、树丛和人家的轮廓，全都在夜的蓝色里清楚地现出来，全都庄重而沉思。落溪坪显得这样玄秘、庄严而空灵，仿佛不再属于人世，羽化而凌空了似的。乡亲们急急忙忙地从石板路上走过，赶到刘三老汉家里去，脚步声那样空泛、清晰……

不一会，刘三老汉歇息的屋里都站满了人。从门槛那儿往屋里探望，只见油灯的光线静静地抖动着，透出来好些黑色的、一动不动的背影。后来的人们一时进不去了，只好留在外面，留在那间黑暗的、砌着月牙形的灶台的屋子里，留在檐下和柴草棚子附近低声地谈论。昨天，刘三伯不是还在收拾那些包谷壳？本来，人老了，病痛或者生死都在旦夕之间，但是此时，乡亲们却一个个都很诧异，仿佛刘三老汉是不该病也不会病的。往昔的日子那样艰难，他不是一次次地都没有死去？那么，好容易到了今天，再说他又收了那么多的包谷，为什么要别了大家而去呢？不、不会的。

屋里的那一盏油灯，是搁放在靠近床头的一张柜子上的。一只娃娃们剩下来的小小的墨水瓶，装了铁片和棉絮做成的灯芯，黄色的火焰无声而拼力地摇曳，在浸到屋里来的蓝色里透出来一团朦胧而五彩的光环，舒静地往四周散着淡泊的、却是清明的光线。但屋子终年被柴草的烟尘熏染，又栖息着许多的夜色，散开的光亮跟着就被融合了，只映出来一片轻悄的暗影。刘三老汉的灰黑而补缀的帐子给撩起来，掖在枯黄的竹竿做成的床架上，隐隐地现出来蜡染的、蓝底上带着白色菱花的土布被单。他就躺在那儿，头枕在窄小的、长方形的枕头上，合着眼睛。

他还在静静地呼吸，但似乎已经不省人事了。刘诚喜俯下身去呼唤他，也得不到一点回应。他的眼帘垂下来，安详地合着；额头和眼角的那些皱纹不再牵动，凝结了，凝结着一丝再不更改的笑意；微微张开的嘴唇，也似乎是在呢喃着的时候欣然地停下来的；一点也不象病了，不过是安歇了，仿佛他已经做完了该做的事情，可以落心地歇下来，于是就在蓝色的夜里宽余地睡过去。油灯的光亮飘忽着，在他的脸上变幻着光彩和暗影，象一个安详而亲切的睡梦，使他脸上的笑意更恬静、生动……

这时候，落溪坪的木匠刘诚贵，一个四十来岁、脸长长的男子汉，急急忙忙地赶来了。他仿佛对刘三老汉病倒尤其不相信，用手分开乡亲们，一直来到队长刘诚喜的身边，来到床跟前，俯下身去探望。等到他清楚了事情确实是这样，就一跺脚回过身来，对大家说：

“嗨呀，这咋会呢？前天三伯还找我给他做家什！”

“嗯？”乡亲们不明白，有人问道：“做……家什？”

“是呀，”木匠刘诚贵说，“三伯他卖包谷的钱，做两张柜子，一张碗架，一张方桌，四条板凳，是给翠娥的！”

乡亲们都怔住了，翠娥，就是刘三老汉的嫁到七星场多年的女儿，是六〇年就嫁过去的，难道说，二十多年了，刘三老汉心里还一直挂记着这回事情？翠娥出嫁的时候，一件陪嫁的东西也没有，是刘三老汉抹着眼泪望着她走的；可是，那一阵是怎样的年成呢？那时地方上不清静，连衣食也那样艰难，刘三老汉才死了妻子和儿女，连自己也病着，是靠了翠娥的照料才活下来，哪里顾得了这些事情呢？算来，翠娥而今也是四十出头的人了，万分想不到，刘三老汉心里竟然还一直丢不开！

这一来，队长刘诚喜又才想起来，前不几天，三伯颤抖的手交给他三十二块钱，托他还到乡场上的信用社，那不知道是三伯哪一年欠国家的贷款。一个时常为刘三老汉挑水的后生，又才跟着省悟了，说三公昨天还送给他一只鸟笼。三伯年轻的时候很能捉画眉，用马尾结成小小的圆圈，安放在刺丛中，这是大家都知道的；后来老了，就长久地歇下来。但他还留着一只笼子，或许是牵连着一缕已逝的韶光吧，一直不肯送给落溪坪的娃娃们……

一时间，乡亲们似乎明白过来了，感到刘三老汉这一回真要去了。有的女人失声啜泣起来。刘诚喜他们又弯下腰去，哽咽着声音呼唤：

“三伯，三伯！”

“三公，三公公！”

后来，人们看见刘三老汉合着的眼帘微微地动了一动，终于慢慢地睁开来。但他依旧那样安详，仿佛他已经远远他去了，听见乡亲们呼唤，才又回过头来同大家再见上一面，说他总算活到了这一天，做完了自己的事情，而今该回去了，要大家从此好生过日子，尽管放心……

刘诚喜一见三伯睁了眼睛，就连忙要女人们递过来一碗水，请了手脚轻巧的人端到床前去，自己则挪出身子来同乡亲们商量，打发人去七星场叫翠娥，去乡场上请医生，立即分头进行。

不一会，在落溪坪的因了成熟而变得宽厚和深远的夜色里，在那条轻卷着雾岚的、成年累月都静静地蜿蜒的石板路上，即响起了急促的脚步声。几位乡亲分头赶路程，朝西北的青木桠，朝东南的青㭎林。赶紧，赶紧，三伯辛苦一生，还能让他把好日子过下去也说不定……