《横断浪途》
那座山，不会为你而变得不同。只有你，因这座山而成了一个不一样的人。读七堇年的《横断浪途》，雪域高原的旅程亦在我心里发生，并与那些山川湖海及与之一样壮丽的另一层精神风景共情为烟霞之侣，跟随她的出发和思考，用这些双层风景浇灌坚硬板结的日常生活。
从七堇年19岁出版的第一部小说《大地之灯》开始，我便被她笔下每一个自由、纯粹、内心孤独却丰盈的人物感动。三年前，读完《晚风枕酒》，就期盼再读她的新作。梭罗有瓦尔登湖，李娟有阿勒泰，这一次，七堇年在她的家乡东缘的横断山脉地区，用三年时间，从华西雨屏以东到横断山脉以西，走向群山，走向自己的内心。正如本书获2023年度刀锋图书奖的理由：“在中国蕞神秘地质带，触摸风景、文化、观念的断层。在天地辽阔中，抵达生命的和解，走到人生深处。”
旅途的考验，是某种终极考验。人性深处是有强烈确定性偏好的，然而长途旅行，就像另一种飞行——是纵身跃入所有的不确定性。
在贡嘎山，强劲的风势吹得满脸结冰，陡峭的山脊铺上厚雪几乎直贴胸口，大雾浓如一锅奶汤，只有迈步、呼吸，更糟的是高反，肠胃绞痛，恶心呕吐。这些艰难，在登山途中只能独自忍耐。生活中也有很多无法分担的重负：病痛首当其冲，爱恨或许也是，唯有自渡。旅行，就是一种切肤的在场。
在被称为“横断之心”的格聂山脉，寒风呼啸，碎石遍地，汽车盘上去，盘下来，突破了大山的阻隔，却遇到疫情隔离的阻断，原路返回，荒野中又突发绝望的爆胎，没有信号，没有马匹，求助语言不通。有备胎，有千斤顶，有工具包，有说明书，也见过怎样换轮胎，但，感觉做对了，又感觉不到千斤顶承了力。
在去往然乌湖途中，灰蒙蒙的大雪中遭遇业拉山长达九小时的大堵车。那场拥堵里，七堇年的时间暂停在了史诗般的雪原上，停在肖斯塔科维奇的行板里，停在雪人的微笑里，停在时间凝冻而成的塔中。当漫长如牢狱般的堵车突然泄洪之后，解脱感却并没有到来，相反竟是一种依依不舍。
旅行不是为了穷尽天涯，而是为了穷尽自我。路途上的种种劫难让思考与风景重叠，七堇年见证了自然的伟大，亦深刻感受到人类的渺小和短暂，对“不确定性”的敬畏之心，唤起她一次次更深入，更有弹性，更有力的出发。
当亲眼见证了磕长头的朝圣者在马路上三步一叩，七堇年开始思考“寄托”这个词。人是挂在自己编织的意义上的动物，有人寄托信仰，有人寄托儿女、事业、理想。
在德格印经院看见专心致志修补雕板的长者，肃空无澜，庄重、宁静、心无旁骛，人原本可以这样活完一生。
在噶陀寺佛学院，与少年僧人白马多吉的问答：
“接下来你想做什么呢？”
“什么做什么？”白马多吉困惑道。
“毕业后你去哪里？”
“不知道。”
“是会去其他寺庙吗，还是会继续留下来深造？”
“不知道。”
“会去印度什么的吗？”
“不知道。”
“有很多僧人都会去印度什么的地方继续深造，你不想去吗？”
“我不知道啊。”
白马多吉真诚地用一连串的“不知道”为七堇年带来了瞬间的证悟：透过那小小一块浅蓝色的田字窗棂，仅仅能看见雪山和月亮，看见生活的另一种可能。
而山外面的世界是一个多么根深蒂固的人为建构。上什么幼儿园，上什么高中，考什么大学，实习机会，行业前景都是有标准轨道的，另外，结婚，生子都跟上了吗。我们的选择仿佛多了千千万万，但又似乎毫无选择。
如果白马多吉降生在山外面的世界，他多半不会回答“不知道”，他会被迫知道下一步该做什么，但我无法想象一个清晰说出“我毕业后要去什么寺庙争取做到什么”的白马多吉。
在石经城，七堇年看见本地藏族人穿戴郑重，一圈一圈围着石经城转经，来这里生活的人们，就是为了靠近这座石经城而已。而在山外：那里繁华又残酷，在那里，你拥有什么，你便是什么。你是你所拥有的。而在松格玛尼石经城，看见了一无所有，看见自在、遥远，看见对无常的无所谓与无畏。你不是你拥有的，你就是你。
在藏北高原上，牧羊人——海边的卡夫卡，和他的牧羊犬、他的羊群，他们都那么冷，那么静。若无信仰，怎能容忍那么庞大的、空白的空间。这片锌白或许就是他的信仰之海，如何生活这种问题对他而言不存在，他就是一个天赋型选手，生来就会。他与羊、狗、牛、海子、细雪之间，有一种伟大而自由的爱。
还有土敦、丁真、李八斤，他们都人过中年，但笑容与身体始终有种清澈的少年感，那么洁净，那么简单。他们活着。只是活着。没有人纠结此生枉然，或担心一事无成。看着他们的身影，七堇年有了某种宏大而宽容的顿悟，溶解了内心淤塞已久的尘垢——生活的孤独，平静的绝望，无意义感，内卷或互耗——如此种种后现代精神困境。一山之隔，好像就有许多个完全不同的世界。
旅行，是对生命经验边界的突围和探索：因为出发，获得崭新的回归。
在横断山脉，七堇年看到生物多样性是这颗星球的本质，在这个相互依赖的生态里，人类只是其中一部分。
在高海拔地区，天地旷阔，高山静静站在大地尽头，站在文明与历史之外，负雪，揽云，御风，望人间。
镶嵌在山谷中的心形海子，那么小，那么亮。青山的，深蓝色的心。看上去是人类不能抵达的一颗心。
来古冰川附近的德姆拉山口，大雪及膝，茫茫雪原，那么明亮、洁净的世界，没有人类沾染过，这宇宙角落只有粒子，没有历史。
一只雪豹正在高山狩猎，一群金丝猴在森林中嬉戏，一朵绿绒蒿在荒漠中摇曳。
如今当我们说世界，往往仅指人间，城市。但宇宙何止于此？宇宙远远大于人间，远远不止城市。人类只是自然巨大画布上小小的一笔，我们，终将成为古人。
在建于1270年的古老寺庙日库寺，法乐丰沛、饱满、轰鸣，一场声音的海啸，拔地而起。白海螺的微弱声音在轰鸣中被完全淹没。亿万年前，人间也不过是一片海底。
《横断浪途》关于自然和心灵的故事如此与众不同，在没有天花板的地方，学习如何对他人保持善意，对自然表达尊重和感激。大自然不仅治愈我们，更是一场见山见海见自己的领悟。
作者七堇年简介：
1986年10月5日生于四川泸州，原名赵勤，中国作家。
七堇年2002署名发表《被窝是青春的坟墓》并入围第六届新概念作文大赛，开始崭露头角。2006年，她在二十岁的时候完成第一部长篇小说《大地之灯》，并于2007年首次出版，获得瞩目。2008年出版第二部长篇小说《澜本嫁衣》；其后有《被窝是青春的坟墓》《尘曲》等文集出版、再版。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2013年，第三部长篇小说《平生欢》问世。2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。
书友读后感
动静荐书合作伙伴：书漾读书会
