牛年，《余的贵州札记》专栏将有新的玩法。贵州学者余未人自写自录，用文字和音频立体呈现她对文化的思考。她的笔触亦从贵州本土延伸至海外，描绘丰富而神奇的世界文化。
走向海盗小镇金沙维克
00:00 / -挪威的山路让人想到贵州的盘山路。两座大山看得见，行人得走一整天。常常没有高速路，甚至连高等级公路也没有，汽车沿着盘山路转行，如同二十世纪末我们贵州的公路，狭窄而险峻。当然，这是历史；如今，贵州的高速路县县通，打洞架桥，山间的距离忽而就拉得好近，跑在了北欧的前头，像梦一样。
我们的目的地是挪威著名的“海盗小镇”金沙维克，这里在一千年前是海盗盘踞之地。维京是古代的海盗。北欧人以自己是勇猛的维京人后代而自豪。金沙维克就在峡湾的尽头。雪山将它与世隔绝，仅以几百公里长的海湾与大海、与外界相连。
在前往金沙维克的路上，我们游客与车辆一同经受了考验。路途上有高山，也有隧道，但它不是一洞贯穿，而是出了一个山洞，要盘旋一段山路，才能进入下一个山洞。形成了梯级式的隧道。好些隧道壁都没有抛光没有粉刷，任岩石裸露着有几分狰狞的模样。司机们绝对遵纪，小心翼翼地行驶着。车窗外是奇特的峡湾美景。
雾岚在山腰飘浮着，忽而疾速飞驰，忽而飘飘摇摇。对于雾，这些年来我们在国内已经接触得太多，而且主要是与“霾”连在一起，呈铅灰色，称为“雾霾”。而在这里见到的雾岚是洁白的，晶莹缥缈，让人遐想联翩。其实十几二十年前，我们也领略过这样的雾岚，但谁都不太以为意。而直到工业化的浪潮用雾霾代替了雾岚，我们才猛醒，曾经的雾岚是多么可贵。
离开金沙维克，大巴要路过一片海拔九百米的高地，这里没有沿途一直能见到的森林湖泊和辽阔的牧场，也鲜有民居，见不到一棵树，贴地而长的植物是苔藓类，茸茸的就像一头卷毛。这里如同戈壁一般蛮荒。
乘客们昏昏欲睡。在下坡的一个急弯之后，忽然有乘客惊呼：行李甩出来了！大家猛醒，司机急刹车。原来是行李箱的门被甩开了，行李洒落一地，有的箱子被摔损了。哦，我们这辆奔驰大巴上些年纪了，缺一个后视镜，犹如一位还在为生计而奔波的、患了眼疾的老人。所以，司机也没发现。这里前不巴村后不着店，离大巴公司所在地有好几个小时的车程。大家焦虑着这辆年迈的客车该如何走完后续的旅程。导游说着宽慰游客的话，但大家似信非信。
夜到金沙维克小镇住宿，这是新建的房舍，方便舒适得与大宾馆无异，一夜无话。到第二天吃早点时，发现大巴已经安装了所缺的后视镜，汽车公司分发了游客损失登记表让乘客填写。原来，他们是连夜驱车四五个小时，于清晨六点赶到金沙维克修车和进行后续处理的。这种默默的、不事张扬的高效就是社会进步的基石。
早晨离开金沙维克时，遇到一位戎装打扮的华裔背包客，昨晚与我们同住这家酒店。他穿的是美军军服，说一口流利的京片子，大家仿佛遇见了一位回归地球的外星人。他的职业距离我们的日常生活太遥远，肩上的职业使命有些不可思议——他现在参加美军，负责往阿富汗发导弹。我们以家乡人的身份与他攀谈。他说，我的职业其实和你们一样呢，目标都是谋生。他特别强调自己为美军干活儿不是出于一般人想象的政治、信仰，而是谋生，年薪六万美元。“发导弹”这个任务让大家好奇不已。而他说得再平常不过：“因为有这项发导弹的特殊任务，我的年薪增加了一万美金。”这份收入足以让他过上自己满意的日子了。他说，自己定居丹麦十五年了，感到很安全，没有后顾之忧，这次就是自己一人出来度假的。
出门旅行可以遇到各种奇人奇事，这就是旅行的魅力之一。
