回望历史，在贵州的山川大地之上，贫困一直如影随形。

贵州地处中国西南腹地，终年多雨，日照少，湿度大，“天无三日晴”，是人们对贵州的第一刻板印象。

贵州高原山地居多，全省总面积的92.5%为山地和丘陵。亿万年前的造山运动，带来雄伟奇峻的地貌，也带来了“地无三尺平”的无奈。

从先秦直至近代的历史发展进程中，因为山川的阻隔，贵州一直游离于文明核心区域之外，社会发展相对缓慢滞后，明清时期，贵州的省级行政管理区域和制度逐步形成，但依然被当时的人们视为“天下第一贫瘠之地”。“人无三分银”的形容，道尽了生存的艰辛与辛酸。

直至解放前夕，贵州的贫困落后状况依然令人触目惊心。

退休老干部黄桂芳说：“老百姓穷到哪个程度呢？一家人搭伙穿一条裤子，铺上完全是稻草，用稻草做的枕头……”

“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”，曾是贵州在世人眼中无法抹去的成见与标签。

贫困，曾经是困扰在贵州人民心头的耻痛，随着历史年轮的轰然前行，这片山川终将迎来变革的契机。

1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，11月，贵州全境解放。

一个积贫积弱的贵州，在中国共产党的领导下，开始了向贫困的宣战。

沿着家门口的引水渠，走上不到一百米，胡思明便可以引水灌溉自家的稻田了，几十年来，他们家一直享受着这样的便利。

镇江大沟流经村庄的第一站就是胡思明的家，从山顶引来的山泉水源源不断地滋养着这个家庭和整个镇江村。

然而，在老人们的记忆中，上个世纪50年代，包括镇江村在内的整个生机镇，却是一个守着赤水河却频频闹水荒的老旱区。

生机镇高流村修渠人许光福说：“高流山连山，眼望大河喊口干，家中没有三碗水，唯有干粮来会餐。”

生机镇镇江村修渠人胡家珠说：“一片荒凉，不出粮食光长草，逃荒找粮饿死人。”

明明叫做生机，偏偏却看不到生机。像生机镇这样的喀斯特地貌山地，因为地质原因，无法有效地积蓄住地表的降水。缺水，带来了山地的贫瘠和村民的贫穷。  

1956年，随着镰刀湾村开山炮响的轰鸣，生机人拉开了凿崖引水的序幕。

生机镇镰刀湾村修渠人刘显荣说：“最危险一段是黑洞那里，在沟里爬上坡去，到坡下面，用绳子拴在腰上，只要有蹬处就打。”

生机镇镰刀湾村修渠人黄元刚说：“那时我们年轻，爬这些悬崖，来劲得很。”

一锤一钎一双手，不畏悬崖峭壁、山洞阴河，不甘贫困的生机人用两年时间打通了一条长达8千米的卫星大沟。

生机镇镇江村修渠人胡家珠说：“龙出海，虎下山，英雄面前无困难。”

1958年4月，在全国农业劳动模范大会上，镰刀湾卫星大沟荣获国务院“最高水利建设成果奖”，生机公社获得了国务院颁发的“兴修水利先进单位”称号。  

卫星大沟的成功，让其他村子看到了希望，高流村、镇江村的两条大沟随之动工。

生机镇高流村修渠人许光福说：“30多个人就整天整夜都在这上面，大年三十晚上过年都在这，整整在那个洞里面住了三年。”

生机镇高流村修渠人杨学会说：“男生可以做的我们女生也可以做，打炮眼、放炮这些我都做。”

生机镇镇江村修渠人胡家珠说：“山高高不过我们的智慧，岩长长不过我们的双手，石硬硬不过我们的决心。”

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。　

十年后，以血肉之躯搏来的十条大沟，为生机镇带来真正的生机。

130千米的沟渠，将16000多亩土地变作了良田。

生机镇高流村修渠人许光福说：“人们看见沟里来的这水，实在可爱！”

生机镇镰刀湾村修渠人刘显荣说：“沟修通以后，地变成田，吃大米的人多了嘛。”

高流村修渠人许光福说：“这里变成田以后，实际一千多斤粮食，就富裕起来了。”

这一天，82岁的许光福像往常一样踏上了高流大沟的渠岸，时常去沟边看一看，是老人几十年来不曾改变的习惯。

逝者如斯，清水长流。这一条条蜿蜒在山间的“生命之渠”，连同当年劈山引水锻造出的奋斗精神，早已深深地融进生机人的血脉深处，传承不息。

生机镇高流村护沟队员许明权说：“我们今天吃的这碗大米饭，不能忘记这些修沟的，特别是这些牺牲的烈士。”

生机镇高流村修渠人许光福说：“把他们这种精神一代一代地传下去。”