盛唐崔颢的《黄鹤楼》诗是人均可背诵默写的名作，复习一下，在教科书里这首诗是“长成”这个样子的：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
千载思古之幽情，日暮思乡之愁绪，直击心灵，袅袅回环，这手笔着实让人嗟叹！南宋严羽《沧浪诗话》甚至推崇说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”
图源：黄鹤楼俯瞰（无人机拼接照片）。新华社记者伍志尊 摄
这首诗是以“唐诗五首”之一列入教材的，而教材编排者还要求师生们“感受律诗的格律之美，领略五首诗作不同的风格”，但直观而言，这样宏大而又疏阔的“小目标”似乎总是有些不着边际。近日，好友在教学实践中又深入探讨了作者崔颢的“生平”和“文学成就”，发现资料也很是匮乏；而从文本细读的“常规”去揣摩作者崔颢在诗歌里的情绪流动，有了一些新发现，很有启迪意义。
从诗歌的主题意旨上看，这首诗的前四句是一个单元，这里的“昔人”是指仙人，由此出发得到的诗歌的主题之一便是“升仙”“游仙”或称之为“慕仙情怀”。而崔颢藉此抒发的感情，大致总是“世事总如云变幻，何论富贵与神仙”。
那么，这个与黄鹤楼紧密相关的“昔人”——仙人是谁呢？
本专栏的文章《鹤舞蹁跹，声闻于天，仙鹤文化解读》实则早已对此做过“大猜想”。关于武汉黄鹤楼，最早的文献记载来自南朝梁代任昉《述异传》：
荀朅事母孝，好属文及道术，潜栖却粒。尝东游，憩江夏黄鹄楼上。望西南有物飘然降自霄汉，俄顷已至，乃驾鹤之宾也。鹤止户侧，仙者就席。羽衣虹裳，宾已欢对。已而辞去，跨鹤腾云，眇然烟灭。
故事是说孝子、能写一手好文章且爱好修仙的荀朅遇到了驾鹤而来、从天而降的仙人。故事中的地点“江夏”当即为今武汉市江夏区，“江夏黄鹄楼”，应当就是古人诗文中的“黄鹤楼”。而“荀朅”故事中的那个仙人，“驾鹤之宾”，到底是谁呢？
《南齐书》卷十五曰：“夏口城据黄鹄矶。世传仙人子安乘黄鹄过此上也。边江峻险，楼橹高危，瞰临沔、汉，应接司部，宋孝武置州于此，以分荆楚之势。”那么，“驾鹤之宾”大约就是仙人子安了。
而后来另外的说法是，唐代阎伯瑾《黄鹤楼记》引《图经》云：“费祎登仙，尝驾黄鹤返憩於此，遂以名楼。”也就是说，那个“驾鹤之宾”也有可能是“登仙”后的费祎。
“黄鹤仙人身姓谁？空传崔颢旧题诗。”也即，“黄鹤仙人”到底是谁，从模糊的“驾鹤之宾”到具体指认，有两说，“仙人子安”和“费祎登仙”，两相比较，后世比较通行的说法采用的是仙人费祎。而教科书里解释“昔人”说：“指传说中骑鹤飞去的仙人。”这个解释其实又并没有指明什么，大致的意思也便可以模糊地认作“仙者”“驾鹤之宾”了。
但不仅仅只是“昔人”指认稍欠明确，而这个仙人“乘黄鹤”还是“乘白云”其实还是要认真加以探讨辨析的，也即，关于诗篇的异文问题是首要问题。
图源：黄鹤楼景区
本文开头之所以说那是崔颢《黄鹤楼》在教科书里“长成”的样子，其实是因为这首诗太受人们喜爱了，以至于在传播与接受的过程中产生了种种异文。异文的情况，至少有七处，总结起来大致是这样的：
昔人已乘黄鹤（白云）去，此（兹）地空馀（留）黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树（戍），春（芳）草萋萋（青青）鹦鹉洲。
日暮乡关何处是（在），烟波江上使人愁。
其中，争议最大的异文是第一处，也即到底是“昔人已乘黄鹤去”还是“昔人已乘白云去”，自古以来的说法不一。
而早期的选集文本中，一律都是“乘白云”。据学者考证，唐选本《国秀集》卷中、《河岳英灵集》卷中、《又玄集》卷上、《才调集》卷八和《文苑英华》卷三一二、《唐诗纪事》卷二一、《瀛奎律髓》卷一、《唐诗鼓吹》卷四、《唐诗品汇》卷八三、明活字本唐五十家诗集《崔颢集》卷下及《全唐诗》卷一三0均作“乘白云”。
施蛰存《黄鹤楼与凤凰台》一文对崔颢《黄鹤楼》诗的版本流变作了梳理：“唐代三个选本《国秀集》《河岳英灵集》《又玄集》，宋代的《文苑英华》《唐诗纪事》《三体唐诗》，元代的选集《唐音》，都是‘白云’，而元代另一个选集《唐诗鼓吹》却开始改为‘黄鹤’。从此以后，从明代的《唐诗品彙》《唐诗解》，直到清代的《唐诗别裁》《唐诗三百首》等，都是‘黄鹤’了。由此看来，似乎在金元之间，有人把‘白云’改作‘黄鹤’，使它和下句的关系扣紧些。”
也就是说，崔颢此诗的最初版本，其前四句大概率是这样的：
昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
这样的诗句，“白云”对偶“黄鹤”，两两呼应，更为齐整，且有回环往复的意味，自然生发莫名的怅惘，更加具有“游仙”的感觉感受。
啊，原初的版本真的是这样的吗？仙人“乘白云”有没有什么典故来历？为什么与上文所引述的三则神话传说里的“驾鹤之宾”“乘黄鹄”“驾黄鹤”等等并不相同呢？“乘白云”之说是不是很突兀？
在古诗文里，“白云”向来都是仙气飘飘的存在，《白云谣》《白云歌》等等更是与西王母、仙人、游仙等等紧密相关，本专栏的文章《李白的长安三万里，天空中总是漂着白云》对此已有阐释。
而关于仙人“乘云”，对于著名的仙人王子乔，晋初陆机“赞”曰：“遗形灵岳，顾景忘归。乘云倏忽，飘颻紫微。”直接明确写仙人“乘白云”，生活时代略早于崔颢的唐代王翰《龙兴观金箓建醮》有句曰：“泰山岩岩兮凌紫氛，中有群仙兮乘白云。”岑参《感遇》诗有云：“昔来唯有秦王女，独自吹箫乘白云。”
将仙鹤与白云联系起来，南朝梁代沈约《江南弄四首·其一·赵瑟曲》歌云：
邯郸奇弄出文梓，萦弦急调切流徵。
玄鹤徘徊白云起。白云起，郁披香。离复合，曲未央。
也借用了“仙人”主题，且同时写到了“黄鹤”与“白云”，唐初李峤《送司马先生》诗曰：
蓬阁桃源两处分，人间海上不相闻。
一朝琴里悲黄鹤，何日山头望白云。
而也是歌咏王子乔升仙故事，且进一步绑定了仙鹤与“白云的”，还有初唐名家宋之问的《缑山庙》诗：
王子宾仙去，飘飖笙鹤飞。
徒闻沧海变，不见白云归。
天路何其远，人间此会稀。
空歌日云暮，霜月渐微微。
值得注意的是，宋之问慕仙情怀里的落寞，《缑山庙》诗还有“空歌日云暮”的余音不绝如缕，这样的构思似乎也正可以是崔颢“日暮乡关何处”的源头。
也就是说，崔颢之前，文人们以“白云”写仙人，以“乘白云”写成仙，以“白云”与“黄鹤”来“对对子”等等都已经是完全成熟的。倘若崔颢如此着笔写“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼”，则是自然而然的，绝非凭空臆造，其实并无“突兀”可言。
仔细查阅，更进一步深究，其实可以找到一个非常有力的崔颢原诗句为“昔人已乘白云去”的诗证。诗证来自与苏轼同时代的北宋文人王得臣，元祐年间，王得臣曾出任鄂州知州，治所正在今武昌，即古“汉阳”。王得臣此时此地吟咏的诗句有云“忽来汉阳称刺史”，又有曰：“汉阳太守文章伯，政事多闲爱宾客。”“高高苍苍高不极，黄鹤楼中吹玉笛。”
王得臣其人，仅年长苏轼一岁，被誉为“学问广博，以文学驰名”，于嘉祜四年（公元1059年）晚于苏轼二年登进士第。而单纯从文学成就及后世影响的视角考量，则王得臣不仅“文学”才华被掩盖遮蔽于苏轼之旷世盛名之下，还在政治、仕历、交游等各个方面与苏轼不在同一战线上。苏轼等人，元祐年间大获重用，纷纷进位中枢，而王得臣则截然不同，此间出任唐州、邻州、鄂州、黄州等地知州。而在鄂州任上，王得臣自嘲“酒给公厨不用酤，朝吟暮醉醉复醒”。其实我们很容易从中读得出王得臣的牢骚满腹。
王得臣《诗三首·其三》诗曰：
故人隔阔在东州，烟波渺漫使人愁。
朝朝眼望头陀寺，夜夜魂飞黄鹤楼。
到了鄂州，故人不在，栖栖遑遑，孤孤单单，他王得臣一定是反复歌咏崔颢《黄鹤楼》名篇佳作的，乃至于自然而然化用崔颢诗句“烟波江上使人愁”为“烟波渺漫使人愁”。
图源：新华社
但这些都还不是崔颢原诗句为“昔人已乘白云去”的诗证，王得臣的诗证来自其《黄鹤楼》诗。王得臣《黄鹤楼》诗曰：
昔人已乘白云去，旧国连天不知处。
思量费子真仙子，从他浮世悲生死。
黄鹤一去不复返，光阴流转忽已晚。
王得臣这首《黄鹤楼》诗肯定也是向崔颢的致敬之作，该诗第六句之“黄鹤一去不复返”是直接来自崔颢《黄鹤楼》诗的原句。因此，以同一逻辑倒推，毫无疑问，王得臣这首《黄鹤楼》诗的第一句“昔人已乘白云去”也必然正是来自崔颢《黄鹤楼》诗的句子，必然正是崔颢《黄鹤楼》诗的首句！也就是说，截至到北宋王得臣、苏轼的时代，文人们读到的崔颢《黄鹤楼》诗之首句仍是“昔人已乘白云去”。
