近来的几日，天儿突然的变冷，中秋还没到，已有了深秋初冬的滋味。早晨，高海拔的山间，总是氤氲袅绕的覆盖着厚厚的白雾，山顶到山脚，从高到低，呈块状的像为抵御这微微刺骨的冷而盖上的白白的棉絮。大方这座小城建在最典型的喀斯特地貌上，整座小城好似建在一座连绵的山上，出了城又是连绵不断的山。
大方县城，图片来自网络
此行的目的地也是那群山环抱间的小寨——我们包保的石板村。已许久没到村里，临近了中秋，该去瞧瞧亲戚老王了（我们把包保的贫困户唤作亲戚）。
老王已年过花甲，头发还未花白，但看着油腻得厉害，蜡黄色的脸上总是布满一道道纵横的褶子。老王爱抽农家人自己种的旱烟，总用右边的牙齿咬着烟斗，说话时左边的嘴唇不停地翻动，却不影响右边叼着的烟斗。
原配发妻早逝，只生了两个女儿，已成年并早就成了家。老王是从那“人多力量大”“养儿防老”的思想中过来的人，当然不能脱了这“生儿子”的念想。但老王家庭贫穷，年纪又偏大了些，自是不能娶正常些人家的女子。于是老王娶了现在的妻子，一个从小患了脑瘫的女人。女人也遂了老王的心愿，顺利地生了个儿子。
老王的丈人家也是穷苦人家，若是家里光景好些，老王妻子也不会落下这样的病。妻子今年三十多岁，老王帮着剪了短发，布满血丝的偏小的眼睛里总是含着泪花。妻子几乎不能干农活，只能在老王母亲的带领下帮着在家里干些杂活。
妻子不能说话，想要表达些什么的时候总是“咿咿呀呀”地叫着，旁人不明就里，但老王总是清楚地知道妻子的想法。许是相处了多年的缘故，从小不会说话的妻子竟能清楚地喊出“王哥”两个字，旁的话真真的一个字也不能说。
提着镰刀准备出门的老王
到了老王的家里，老王提着镰刀正要出门，见着我们便热情地招呼我们坐下。尽管已经记不清到过老王家多少次了，但老王的妻子见着我们还是一副怯怯的模样，老王站着她便躲在老王后面，老王坐着她也紧紧地挨着老王坐着。老王轻轻地安抚：“这些是来看我们的领导，不怕哈……”妻子这才褪去了害怕的神色，带着服从的眼神笃定地看着老王，嘴里“呀呀”地说着些什么。看得出，妻子对老王是绝对的依赖和信任。
老王家共同居住人口6人，老王一家三口，弟弟和弟媳，还有老王86岁的老母亲。弟弟在邻村做些泥水工的活，弟媳因受过刺激，是间歇性精神病患者，虽不常发病，但受不得刺激，也干不了家务活。老王整日的在田地里干活，一家人的三餐便只能落到已经83岁的老母亲身上。
为了方便干活，老人家把满头的白发盘起来，用黑布一圈圈地缠裹着。老人总是带着满脸慈爱的笑容，仿佛在生活的重担下，没有丝毫的担忧。
听到我跟老王说话的声音，老人拄着拐杖从里屋出来，用喜悦中带着调侃味儿的责问语气说：“还以为你调走了呢，有个把月没来了吧？”
我赶紧上去拉着她满是青筋的手，诚惶诚恐地答：“是啊，奶奶，是有个把月了，最近忙，走不开呢……”
还没说完，老人家哈哈大笑起来，干瘪的嘴巴里露出仅有的几颗牙齿。
老人身体一直很好，精神矍铄，记得去年农忙时节，老人家还背着背篓上山，帮着儿子干农活呢，只是最近腿脚不灵光，才用上了拐杖。
老人总是穿得厚实，天儿有些微冷，便穿上了厚厚的棉服。老人说：“我八十三了，年纪大了不经冷了……”
我注意到，老人脚上穿着的棉鞋，还是今年年初，乍暖还寒时，我来走访时顺道在街上买的。因着许久没有洗的缘故，鞋子已经从棕色变成了黑色。老人说：“喜欢穿这双鞋，合脚……”
坐在老房子里的老王妻子和母亲
老人家说，一年到头也没个地儿可去，都在家里待着，随便穿就好。其实，咱农人的家庭，日子虽然变好了，但逢年过节才会想着添置新衣物，平日里将就着穿，不会也舍不得买新的。老人整日操心一大家子的三餐，还得带着什么都干不好的脑瘫儿媳做事，总是有做不完的事和操不完的心。用老人的话说：“没有啷个多的时间想穿啥子哟……”
老王是个有些执拗的老头，守旧而又勤劳，每一季都在种玉米，再套种些花豆、黄豆，从初春到深秋都在地里捯饬这些作物。等到把玉米棒子收回家，再把玉米秆处理掉，等到初冬时节又种些小麦或是油菜，是为“小季”。稻田一年只能种一季，却也需从初春忙到深秋，深秋到来年的春天稻田便闲置着。一年四季，老王总是在田地里忙着，几乎是一个人干着一家人的农活。
老王的弟弟四十岁出头，个儿比老王高上许多，粗粗壮壮的手和腿，却不善言辞，异常的害羞。走访中，我们遇着过几次，他总是客气地打了招呼便急急的腼腆的走开，说话柔声细语，一点儿不像农家大汉。
老王的弟弟跟着村里的施工队干泥水工的活儿，由于没有技术，干的是下苦力的活计，辛苦一天能赚到120元左右，比老王要挣得多些，但最多的一年也只干得了8个月，其余的日子便帮着老王做些地里的农活。因着干活麻利又不计较工钱的多少，村里的施工队有活时总爱叫上他，他也总是埋头苦干，安安分分地挣着自己的血汗钱。
时光总不负勤劳的人。去年，老王家脱了贫，老王兄弟俩的奋斗有了阶段性的成果，日子也越来越有了盼头。脱贫摘帽虽只是一纸通知，但对兄弟俩来说却非比寻常。
石板村里的青壮年们大多外出务工，几乎家家户户都盖了新房，原来村里的小青瓦房大多被新建的平房替代了，老王的老屋是村里少有保存着的。
老屋是砖木混建的，但仅有前后的墙是用土砖砌的，其余的都是木质材料。前几年老屋被烧过一次，是老王的脑瘫媳妇在煮猪食时点着的，大门被烧坏后，就一直这么敞着。屋子里的梁柱被熏得漆黑，灰尘附着在蛛网上长长地吊着，风从外往屋子里吹去，颤颤巍巍的随时有掉下来的可能。
老王说：“屋子老是漏雨，找不到这种小青瓦，修不了咯……”
老王舍不得拆掉老屋，老王的母亲也喜欢在老屋的伙房里住，过去也常在伙房里准备一家人的三餐。乡里和村里的干部们劝了许多次，老人家才勉强同意搬到新房子住。
新房子有100多个平方，三年前便开始建了，村里给了最高档次的危房改造资金，老王兄弟俩拿出了所有积蓄，老王的妹妹也给了一些钱，但仍不够，两兄弟只得挣点钱就继续修点，直到去年的3月初，村里出资帮着把屋内粉刷了才算建完。
敞亮的新房子
新房建好后，俩兄弟总算完成了一件大事，搬进新房子时，买了两张床便没买过其他的物件，但兄弟俩打心底里的高兴，他们总算为这个家建了一个安心的窝。
都说穷人家的孩子早当家，老王的儿子虽是一家人捧在手心的宝贝，但也相较于同龄人懂事许多。这个十二岁的小伙子活泼灵动得紧，眼睛大大的，一口白牙最是显眼，脸蛋虽有些脏脏的，却也透着儿童特有的纯真和欢悦。
儿子今年读六年级，班里有27个孩子，他每次考试总在前10名左右，老王对儿子的成绩很是满意。“当初他妈怀他的时候还担心着哩，没想到这小子还挺聪明的……”老王话说没说完，脸上就不经意地挂满了笑容。
问及上次给他带的课外书是否读完，小家伙自豪地说：“不够读，现在都是反复地读，作文书也看了好几遍，都翻烂了……”
不同于老王，儿子很健谈，总是围着我“叨叨”地说个没完。他告诉我，自己去过最远的地方就是乡里的集市，从没去过县城，等到读完了小学就可以到赶乡集的地方去读书了，自己最想去的地方便是大城市，问他具体是哪个城市，他骄傲地说：“贵阳！”
问及他长大以后想干些什么？他忽然表情严肃起来，双手扶着回风炉下的杆子，缓缓地说道：“为了自己和家人挣钱！”
“怎么挣钱？”
“学习啊，学好了就可以为家人挣钱咯……”
儿子是老王整日勤勤恳恳劳作的最大动力，也是老王一家最大的希望。老王常常念叨：“现在拼死拼活地图个啥？还不是为了这娃娃，但愿他能多读点书，不要像我一样挖锄头……”
围着炉子的一家三口
老王告诉我，若不是瘸了伤了，庄稼人都是干到干不动才会离了庄稼。儿子还小，老母亲还健在，六十多岁的老王真真地活成了中年人奋斗的样子，虽然过得清贫，但心里存着希望，日子就不会苦……
