图片来源：新华社
明代王世贞有首《忆江南·歌起处》，把梅雨时节的故乡描绘成了绝美的画卷，词曰：
歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风。家在五湖东。
真是诗情画意美不胜收啊！先看色彩，点明的是“红”“柔绿”“淡黄”；隐含的是梅子的青与黄，荷花荷叶的鲜艳，以及清澈碧绿的湖水；这样多姿多彩的江南，不由人都要心儿醉了。更何况，所有的这一切都飘渺在那美妙的渔歌里呢？还有那荷花荷叶的清新香气袭来。而美妙的渔歌从哪里传来？是那身穿淡黄衣衫的女子，撑着绿色的竹篙，在多情地吟唱啊。你听你听，她所歌唱的，情味恰如同“君家何处住，妾住在横塘”，她是在柔情蜜意地表白，“我就住在这大美的太湖东岸啊”。
“垆边人似月”“画船听雨眠”，王世贞这一曲小令，直追唐末韦庄的《菩萨蛮·人人尽说江南好》，视觉、听觉、味觉都可美美感知，景色、人物、情意都是丝丝入扣、水乳交融——这就是梅雨里最美的江南！
江南 图片来源：苏州交通广播
与江南人美美地回忆梅雨季节家乡的风情万种不同，唐代安史之乱，杜甫流寓成都，作为一个地道北方人，他感受到的梅雨是有些凄苦的。杜甫《梅雨》诗曰：
南京犀浦道，四月熟黄梅。
湛湛长江去，冥冥细雨来。
茅茨疏易湿，云雾密难开。
竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。
这诗里的“南京”，指唐玄宗“巡狩”过的成都，而“犀浦”是唐代成都的一个县。唐玄宗避安史之乱驾临成都，之后又返回长安；杜甫则曾被唐肃宗授为左拾遗，后辗转至成都安顿下来；此诗“茅茨疏易湿”之语似透露出其“草堂”已经落成。但大约此时显然还没有“剑外忽传收蓟北”，也没有“白日放歌须纵酒”“漫卷诗书喜欲狂”。
国家危难，风雨飘摇，诗圣的心情自然是难以平静的。诗句“湛湛长江去”最能表达杜甫的时代悲叹，确有“沉郁顿挫”的风格。这句诗化出自屈原《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！”紧接着，杜甫“冥冥细雨来”的说法也是有来历的，用“冥冥”写雨也出自《楚辞》《九歌·山鬼》有云：“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”又有：“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。”也就是说，在这样从没有经历过的梅雨里，仿佛杜甫化身为屈原，对于君王有着无限的忠诚，但又对于时势危局有着深沉的忧虑，也可称为“壮志深忧国，丹心笃爱君”了，可叹可敬。因此，杜甫的这首《梅雨》，绝不仅仅是写“梅雨”的名诗而已，也不仅仅是表达了个人的悲苦，而是感慨遥深的“诗史”，是悲凉的时代之歌。
图片来源：文明成都
梅雨与愁绪相关，唐代白居易的《浪淘沙·青草湖中万里程》是较早较明确的，诗曰：
青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。
愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。
后北宋欧阳修《渔家傲·五月薰风才一信》有云，“一撮眉尖千叠恨。慵整顿。黄梅雨细多闲闷。”
比欧阳修的“黄梅雨细多闲闷”更为深切，也更为蕴藉，写梅雨的最名句，应该就是“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”了。出自北宋贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》：
凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
从字面看，词写“断肠”“闲情”，可以理解为表达深挚的你情我爱。词作的大致意思是，她的脚步那样轻轻盈盈，却一直没有越过横塘来，只好目送她离开，飞尘里好像还有着她的芳香。锦绣华年，和谁共度？是在月下桥边花院里，是在那花窗朱门大户的人家吧，只有春风可以追随她，才知道她的居处。云卷云舒，天色将暮，挥起彩笔，刚刚写下断肠的诗句。若问我的愁情究竟有多少啊，就像那一望无垠的烟草，就像那满城翻飞的柳絮，就像那梅子黄时的绵绵细雨。
图片来源：济南市文旅局
赏析止步于此，则好像是写倾心思慕而苦苦不得的单相思，一往情深，情深不已。但词作的文化意蕴远比这样的表达还要深远。
这个“横塘”是苏州城外的风景名胜，胥江与越来溪交汇处，贺铸隐居于此。唐代韦应物曾任苏州刺史，韦应物《横塘行》所歌咏的即是此“横塘”。韦应物《横塘行》歌曰：
妾家住横塘，夫婿郗家郎。
玉盘的历双白鱼，宝簟玲珑透象床。
象床可寝鱼可食，不知郎意何南北。
岸上种莲岂得生，池中种槿岂得成。
丈夫一去花落树，妾独夜长心未平。
韦应物这首诗的民歌风味很浓，比如“食鱼”的隐语，“种莲岂得生”中莲的“生长”与“生子”的泼辣机警双关等等。而第一句的“妾家住横塘”则是唐诗里的著名“成语”，出自崔颢的《长干行·君家何处住》：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
贺铸隐居于苏州横塘，对于崔颢、韦应物等前贤的这样深情蕴藉的歌诗当然是会反复吟咏的，因此他的这首《青玉案·凌波不过横塘路》自然而然也就如此缠缠绵绵、情情爱爱。而该词起首的“凌波”二字，写美丽女子步态轻盈，而其实这样的说法却又大有来历。“凌波”引用自三国时期魏国曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”曹植《洛神赋》情思绻缱，写自己与美丽绝伦的洛神邂逅相遇，彼此思慕爱恋，人神之恋飘渺迷离，但最终人神道殊，思慕不得，只有怅惘无限，余情袅袅。而结合贺铸接下来的“但目送、芳尘去”的话语来看，贺铸所谓“芳尘”，也即曹植《洛神赋》里情深痴痴描写的洛水女神的“罗袜生尘”。正确释读了贺铸该词开头的“凌波”与“芳尘”，也就确定了其抒情歌咏的对象是“洛水女神”一样的“横塘女神”，也即，贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》在很大程度上是对曹植《洛神赋》的致敬之作。
因此，贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》的确是写了男女情爱，但其主旨是远远超越男女情爱的。然而又无可名状，不能具体指认是人生苦闷、理想受阻、羁旅穷愁……也恰由此“断肠”“闲愁”之无可名状，也就更能引发文人骚客的广泛共鸣。故而，贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》当时即为传诵名篇。
宋代周紫芝《竹坡诗话》载曰：“贺方回（指贺铸，贺铸字‘方回’）尝作《青玉案》，有‘梅子黄时雨’之句。人皆服其工，士大夫谓之‘贺梅子’。”宋代罗大经《鹤林玉露》有云：“贺方回有‘试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨’。盖以三者比愁之多也，尤为新奇；兼兴中有比，意味更长。”由此，贺铸也被称为“贺三愁”。因此名句而获得“贺梅子”“贺三愁”之名号，此词之广受赞誉由此亦可见一斑。
图片拍摄：邵小芮
但实际上，贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》的影响巨大，还远超我们的感知和想象。除了“梅子黄时雨”一语被大量引用入诗入词，后来，南宋詹无咎专门写词来揣摩贺铸的“闲情”，其《贺新郎·梅子黄时雨》词曰：
梅子黄时雨。对幽窗、依依抱独，几多愁绪。润逼琴丝无雅韵，难续文园旧诣。头白尽、相如谁顾。燕子楼空尘又锁，望天涯、不寄红丝缕。嗟往事，且休语。
伤情当日班衣舞。更宫衣，香罗乍带，九天繁露。一寸草心迎永日，更把葵心自许。怎料有、风推雨如。惹起灵均千古恨，转凄凉、更不成端午。拚小醉，读骚句。
这首词也题作《端午》。词作上阕，“头白尽、相如谁顾”用西汉武帝时司马相如、卓文君故事；“燕子楼”用唐代德宗贞元年间尚书张建封与爱妾关盼盼故事。以这样的才子佳人来写“幽窗”“愁绪”，确实是要“嗟往事，且休语”了，正是“无言独上西楼”啊。“灵均”据说是屈原的“字”，出自《楚辞·离骚》：“名余曰‘正则’兮，字余曰‘灵均’。”词作下阕用“灵均”“骚句”等指示出作者对屈原的仰慕与追随，表达自己如同屈原一样忠君报国的矢志不移，如同屈原一样绝不同流合污的孤傲高洁，这明显是上阕所谓“幽窗”“愁绪”的升华。
再后来，南宋著名词家张炎甚至创制了《梅子黄时雨》词牌，并制曲填词留有作品，南宋张矩、清代朱彝尊、厉鹗等等也创作有《梅子黄时雨》词。当然，从词牌的来历我们大致可以推测得知，这些词作，大都是写“愁绪”的，真是“江南梅子雨，骚客古今愁”啊。
图片来源：济南市文旅局
然而，对于农事而言，梅雨又是可爱的。唐代戴叔伦《酬袁太祝长卿小湖村山居书怀见寄》欣喜地写有“麦秋桑叶大，梅雨稻田新”。唐代吕温《宗礼欲往桂州，苦雨，因以戏赠》有曰：“农人辛苦绿苗齐，正爱梅天水满堤。”宋末元初方回《梅雨连日五首·其一》有云：“蓑笠千村外，乾坤五月中。若无梅子雨，焉得稻花风。”而悉心体会，这一类关心粮食和蔬菜的“梅雨诗”，正是温暖的诉说，很有质朴的情怀，有着别样的清新，有着别样的可爱。
