插图：郭红松
【中国故事】
一
在和我结缘了55个年头的贵州省，有一座年轻的城市，那就是六盘水市。
我说六盘水市年轻，是我记得很清楚，1978年六盘水地区改为六盘水市。那一年我还是知青身份，还没有离开农村。
早在20世纪70年代，我们这帮知青就很关注六盘水地区的消息。只听说这里盛产优质的煤矿，很多煤炭挖出来露天堆着，来不及运出来，时有煤炭自燃的情况。那多浪费啊！
后来又听说挨着盘县的六枝、水城有铁矿石，政府于是决定利用当地煤炭和铁矿建立钢铁厂，就地消化煤炭和铁矿石。为此，特地以六枝、盘县、水城为主体，建立六盘水地区。20世纪70年代末，六盘水地区改称六盘水市。
六盘水市不像其他地方，集中在一个地域，而是相互之间离得有点远，水城以钢铁厂为主，六枝是主城区，盘县以产煤炭为主。不过，历经差不多半个世纪的开采，我当年下过的火铺矿煤炭开采得差不多了，已经歇了下来。当地正在向纵深掘进，开发更多更优质的煤炭。
盘县乘着改革开放的东风，进一步搞全面的开放，而不是像原来那样一业独大。机遇也跟着来了，2013年，盘县改成盘州市。2015年，贵州实现了县县通高速公路。如今，上海至昆明的高铁，在盘州也设了一站，大大便利了当地人的出行。随着越来越多的人走进这里，大家很快发现，此处不单单有丰富的煤炭资源，而且还有独一无二的“宝”啊！
这个“宝”，就是盘州石桥镇妥乐村的古银杏树。光是妥乐这个小村寨，就有古银杏树一千多棵。
初次听到这个数字，吓了我一跳。
60年前，我在上海的徐汇中学读书。离校门不远，栽着一棵银杏树。一个调皮的同学爬上树去折下一根嫩枝，不仅受到班主任痛斥，还在全校的广播里受到批评。训得这位同学在几个月内抬不起头来，引得全校议论纷纷。
不少同学不解，只是折了一根树枝，至于吗？老师郑重其事地对我们说，银杏树是国宝！全上海也没有多少，怎么可以随便毁坏？
这件事，给我们的印象十分深刻。
在妥乐，竟然有这么多古银杏，怎么不让我惊叹！
多年里，我一次次走进妥乐，一次次感悟妥乐，拍摄纪录片《岁月未蹉跎》，还在妥乐取了很多景。
二
哦，妥乐，真是一道美不胜收的风景。
第一次走进妥乐，我就觉得妥乐的风景美得出奇。
奇在哪儿呢？一位游客拿着他的相机要我看，说：“你看，随便在妥乐拍几张照片，竟然每一张都像油画。”
我定睛望去，游客不是自夸，在他的取景框里，一张张照片，都像被精心涂抹了诱人的金黄色。
只匆匆看了几眼，我就觉得这些照片就像我在俄罗斯的美术馆里看到的“金色系列”的油画。眼前这位游客，虽然不是专业的摄影家，他拍下的照片竟然如此之美。我不得不承认，妥乐的风光有她的独特性，特别是在金秋时节。
于是，我走进了妥乐的风景里。到过妥乐的人都对我说，妥乐最美的景致是小桥、流水、人家。
还有人对我说，你得占据一个好位置，把小桥、流水、人家看个够。
我却觉得，走进小桥、流水、人家，任何一个位置，任何一个角度，都能拍下一张出人意料的风景照。这可不是背景上的一丛鲜花、一座山峰、一株老树，或是某个建筑那样的风景照。在妥乐小桥、流水、人家的景致里，你能看见潺潺的溪水淌来，你能看到小桥优雅地占据着画面，你还能看到妥乐老乡摆着的白果摊，摊主坐在稻草编的圆凳上，正在向游客介绍着什么，而游客的巴掌里，正放着几颗白果。
这哪里是一般的风景照片啊！这是一幅妥乐人的生活画卷，是一幅可以拿到大城市的画廊里展出的摄影作品，说不定还能得奖哩！
一位妥乐的老农告诉我：“不要小看这么一张照片啊，这就是我们妥乐人生活的地方。我们天天待在银杏林里，我们吃着银杏林的果实，享受着银杏林的风景。当然，我们同样珍惜着银杏林，保护着银杏林。每一个小娃娃生下来，我们就对他说，这银杏林就是我们赖以生存的家园。”
真的，这是美好的家园，是美好的理念，更是美不胜收的风景。
三
我把这点感受对一位美术家说的时候，他当即提高声气道：“妥乐岂止是美丽的风景，那地方就是一幅画。我一直想为妥乐创作一部作品，可去了多次，画了几幅，我都不满意，不敢示人。”
“为什么？”我不由地问，甚至还想去他的画室里看看。
美术家沮丧地摇头摆手：“画出来一看，嗨，还不如我作为素材拍下来的照片好，我哪敢拿出来给人看啊！”
我激了他一句：“那你就打退堂鼓了？”
他一怔，继而一脸严肃地对我道：“妥乐这么奇妙的风景素材，是要由当代世界级的大画家来完成的。像我这种水平的，画不出来。”
我瞅着他，这家伙，平时可是自视甚高的呀！但看他认真的眼神，我觉得他对我说的，是肺腑之言。
是啊，别看妥乐只是个小小的村落，可像小桥、流水、人家这样的打卡点就有好几处，无数的游客和专业人士慕名而来，从各自的角度，从常人想象不到的方位，拍摄下数不清的美景。
可以说，每一幅摄影照片就是一幅画，况且这些画上的景观，带着人与自然的沟通。端详着妥乐特有的农舍，每一幢都相距不远，每一幢都是青砖绿瓦，最难得的是，农舍都和房前屋后的古银杏相映成趣。难怪美术家会感觉在创作上无从下笔，即使画了多幅，也不愿示人了。
不过，美术家的大实话，也引起了我的思索。俄罗斯大画家列宾对高尔基说过，和《伏尔加河上的纤夫》一样，为了创作“金色系列”的画作，他走遍了俄罗斯大地，风餐露宿，观察、感受、思索、捕捉灵感。
法国大画家莫奈为画出超过他的名作《日出》的作品，举家从繁华的巴黎搬到艾普特河边的小镇上，天天坐在艾普特河畔，观察水面上的睡莲，终于绘制出了举世闻名的《睡莲》系列油画。
我想起了一位旅居美国的画家朋友，前几年他回国时在西藏住了两个月，画了一套以雪山为背景、名为“银色系列”的组画，获得了不错的反响。
为朋友高兴的同时，我提醒他，你下次回来，我陪你到妥乐去，你一定得创作一组“金色系列”，让我们贵州的妥乐村，永远地留在你的作品中。
他一口答应，可随后发生了疫情，一切就拖延下来了。为了提醒他，我发去了一张与沈嘉蔚的合影。沈嘉蔚当年在黑龙江当知青时，画过一幅《为我们伟大祖国站岗》的画，印行了数百万张。如今，沈嘉蔚已是世界驰名的画家。我想告诉这位画家朋友，你不履行诺言，为妥乐画一组“金色系列”，我就要另请高明了！
之所以这么做，是因为我觉得该为如此美丽的妥乐做一点事儿，让妥乐的名声传播得更远，更为世人所知。
四
妥乐，妥乐，写了半天妥乐，妥乐两字，究竟是什么意思呢？
我和妥乐村寨里的老乡相坐品茗时，曾请教过妥乐是什么含义。老乡笑着说，这是我们这里少数民族的发音，意思嘛，就是美得像宝石，像水晶一样的地方。于是我说，能不能概括成风景如玉的地方？他们连连点头，有的说“要得”，有的说“就是这个意思”。
其实，我把妥乐形容成风景如玉，也是不甚准确的，人们珍爱的玉石往往小巧玲珑，而妥乐的面积却很大。最早去的时候，当地人给我介绍，说妥乐一共有1150棵古银杏树，后来又说，300年以上树龄的古银杏，细细清点以后足有1400多棵了。
后来我再去妥乐，当地人说银杏远远不止这个数了。妥乐及周边的老乡，看到一年年有这么多中外人士到这里来争相观赏、亲近银杏树，于是他们又新栽了很多银杏树，周边的许多村寨，也纷纷栽起了被誉为“公孙树”“夫妻树”“母子树”的银杏树。粗略统计，方圆村寨的山山岭岭上都栽满了银杏树，约有数万株。
在这被银杏树包围的村寨里，还流传着很多趣闻。
其一，站在高处，透过金黄的银杏树梢，隐约可见两坡顶的近百幢农舍里，没有一户的床上挂有蚊帐，故而有“好个妥乐村，蚊虫永不生”的谚语。竟然还有人编轶事说，这是乾隆皇帝微服私访时御封的话。
其二，不止一个老乡对我说，1000株以上的古银杏树林里，绝大多数是母银杏树。一棵棵都生长得秀美飘逸，多么诱人。她们这是为了吸引公银杏树的关注啊！因为一大片银杏林中，只有两棵是公银杏树……
“两棵？”第一次来的时候，我伸出两个手指惊问。
老乡忍不住笑了：“典型的‘一夫多妻制’，是不是？不过足够了，两棵公银杏洒落的花粉，风儿一吹，保证每一株母银杏都能受益，结出丰硕的白果。”
近两年，我又走进妥乐。问老乡，银杏树的数量增加到了数万，还是只有两棵是公的吗？
老乡连声说：“增加了，增加了一倍多了，现在共有五株是公银杏了。”
“哈哈！”我也随之笑了，“这五株公银杏的功劳可真不小。”
“古银杏林的功劳真不小哩！”老乡正色道，“叶老师，我们家园里的这些古银杏景观，入股了村合作社，村合作社和旅游公司合作，年年给入股的农户分红呢！”
老乡这话一下子提醒了我，盘州市的相关领导给我介绍，由于妥乐的古银杏景区美得引人入胜，吸引得“中国-东盟国际产能合作暨中国对外投资洽谈妥乐分会”也在这里举行。来自泰国、柬埔寨、马来西亚、缅甸、菲律宾、老挝等国家的客人和企业家们聚首在古银杏树下，共襄盛会，共赏美景，共寻金色合作。
五
坐西朝东，依山傍水的农舍，掩映在古银杏树的光影、光斑里，组成了妥乐特有的“村中见树，树中见村”的美妙景象。这景象令人惊叹，这景象更令人陶醉。很多本想到这里来走马观花的客人，都舍不得离开，有的甚至还想多住几天，充分享受晨曦和晚霞，享受每个景点带来的喜悦。
喜欢民族服饰的姑娘小伙，可以换上符合自己心愿的民族服饰，并在游览过程中了解少数民族的风情民俗。这里安装了自动摄像机，为游客们提供即时视频拍摄服务，让他们和亲人、友人分享欢乐。在农家乐里住下来，享用农家的美食，品咂一口又甜又酸又带点回味的美酒，男女老少的客人都会乐得笑个不停。在推动传统煤炭产业向绿色生态旅游转型的过程中，妥乐村不仅走在盘州市的前列，还走到了贵州全省的前列。
所有在春季、夏季来妥乐的人们，在离去的时候，都会收到这里的男女老少发出的盛情邀约：要感受妥乐仙境般的美，要看现实中的童话世界，请你们在深秋时节再来，带着你们的亲人朋友，那种情韵和味道，会让你们怀念很久很久。因为那就是一个金彩妥乐村！
有诗人对我说，叶老师，妥乐不仅是一个景区、一幅画，妥乐也是一首诗啊！是意味隽永的诗、是百读不厌的诗、是回味悠长的诗。
有散文家对我说，叶老师，你别听诗人的，几行诗怎能写尽妥乐的美。妥乐是一篇流传千古的散文，受历史和时间所限，唐宋八大家都没到过妥乐。为妥乐写下能流芳百世的诗篇和散文，这责任理所应当地落在我们这辈文人的身上。
同行的一位作曲家说，你们都从自己的艺术样式出发。说妥乐是一首诗，要写出诗来；说妥乐是一篇美文的，要用生花妙笔，带头写一篇啊！
诗人和散文家反驳道：听这话，你不同意我们的看法呀！那你说说，妥乐是什么？
众人的目光不约而同转向作曲家，作曲家当即红了脸，连连朝众人摆手：“我也从自己的职业出发，我觉得妥乐就是一首歌……”
诗人截住他的话：“那你写啊！”
散文家随即附和：“写一首歌也很好，尽快传唱出去。”
作曲家脸红得更甚了：“可是、可是……这首歌不容易写好。”
始终不声不响的画家，是上海静安书画社的副社长，见我瞅了他一眼，他淡淡一笑道：“我赞成你一开头说的话，妥乐是一幅画，但这是一幅有着五光十色彩影的画，是灵动的画，是有山有水有人物的立体的画。”
众人被他的话吸引住了，纷纷围住了他，有人还小声嘀咕：“你是画家，你动笔呀！”
画家做了个否定的手势：“我辈不行，叶老师的思路是对的，得请国家级的，甚至有国际声誉的大画家来创作。”
诗人纳闷地说：“到哪里去找啊……”
“故而，我建议——”副社长认真道，“叶老师写一篇妥乐的文章，登在报纸上，告诉你们，好画家都是爱看美景的，说不定就有人接二连三来了。”
这下好了，所有人的目光都转到我脸上来了，不表态是不行了，我只得说：“我试试吧。”
我这么答应，就是想吸引更多更出色的艺术大家走进妥乐，爱上妥乐。
（作者：叶辛，系中国作协原副主席）
