1980年，王治强17岁。迎着改革开放春风，他揣上5元钱，背上行囊，走出花茂村。
遵义、贵阳、广东，越往前走，离家越远，却从未想过回头。
外面的世界很精彩，也很残酷。当学徒，卖劳力，所有的苦活儿累活儿，他尝了个遍。
当时的王治强自然无法料到，30余年后，他会满怀希望地回到家乡，坐在自个儿开的农家乐里，与前来花茂考察的习近平总书记聊收入、话发展。
这一切的变化，那么真实地发生在王治强身上，发生在贵州遵义市播州区枫香镇花茂村的每一个村民身上。
——拼着一股不服输的劲头，乡亲们把出村的路修好了
2015年6月16日，对花茂村村民来说，是个终身难忘的日子。
那天，阳光和煦，云淡风轻。习近平总书记翻山越岭，乘车专门来到花茂村看望乡亲们。他走进村里的智能温控大棚，来到白泥组党员群众之家，察看藤编工艺和制陶工坊，在王治强家的院坝里和乡亲们座谈聊天。
看到花茂村实现脱贫致富，总书记很欣慰，他说：“好日子是干出来的，贫困并不可怕，只要有信心、有决心，就没有克服不了的困难。”
总书记一个“干”字，道尽了花茂村的兴衰变迁。
花茂村原名“荒茅田”，意指贫困荒芜，新中国成立后改名“花茂”，寓意花繁叶茂。花茂很小，偏居黔北群山之间，属喀斯特地貌，正是老话所说“地无三尺平，人无三分银”。
土地零散、贫瘠导致地上作物收益低，然而“掘地三尺，尽是白泥”，地下泥土算是大自然的特别“馈赠”，为花茂人叩开了制陶致富的大门。
“上世纪八九十年代，村里陶瓷作坊特别多，几乎家家都做土陶生意。”白泥组老党员袁向敏70岁了，作为当时的生产队长，他清晰地记得，生产队主要的经济来源全靠陶瓷。彼时，民窑蜂起、炉火相延、瓷业兴盛，很多家庭靠此跃升为第一批“万元户”。
窑炉的红火昼夜不息，映照着花茂人火热的脸庞。年轻的后生赤膊上阵，铲起一锹煤炭，扔进升腾的火塘，脸上的汗水在跳跃的火光前蒸腾挥发……这窑炉火，一直烧到了本世纪初。当便宜耐用的工业制品大行其道，脆弱笨重的土陶被时代无情地抛弃，花茂村的陶瓷厂纷纷走向停产。到了2007年，村里只剩下母先才家的作坊还在咬牙苦苦支撑。
“以前是别人来我们村抢着收购土陶，后来变成我自己挑着陶罐到周边走村串户卖。烧一窑土陶要三天三夜，卖一个坛子就挣几块钱。路又不好，走一趟还要颠破几个罐子。”说到这里，母先才深深叹了口气，“做陶器就是‘讨气’！”
从云端跌落谷底，谁能坦然接受这种落差？全村4000多人，有2000多人选择外出打工。土陶致富这扇门，似乎也向花茂关闭了。
要强的花茂人却不打算服输。关了这扇门，那就再从别处打开一扇窗。
2004年，枫香镇开始“四在农家”（富在农家、学在农家、乐在农家、美在农家）创建，花茂村被选为试点之一。修路、砌坎、粉刷房屋，镇政府提供水泥等原料，各村自行筹钱、投工建设。
“镇上开会吵了好久，其他村都没能推行下去。我们组就说‘你们不干，我们自己干’‘自己干都要干，更何况政府还给水泥呢’。”由袁向敏等老党员带头，白泥组每人出30元，又向在外打工的乡亲们求助，一共凑出3.5万元，只用两个月就修好了组里的主干道、串寨路。
彼时的花茂村，还没有通上自来水。白泥组修好了水泥路，周边村民羡慕得很：“白泥组穿着拖鞋都可以去挑水呢。”
往事重提，不胜唏嘘。花茂村一步一步走到今天，靠的是什么？王治强认为，离不开两点：一是村民勤劳肯干，有一股要强不服输的劲头，二是有一帮党员带头干事，“小到一个村民组，大到一个国家，都需要有人带头、有人付出。选对了好的带头人，就错不了。”
——红色文化、土陶文化与美丽乡村建设有机结合，花茂有里又有面儿
山环水绕，细雨蒙蒙。小青瓦斜卧坡屋顶，雕花窗洞开白粉墙，黔北乡村的午后时光，溪水清浅，花香扑鼻。踏着湿漉漉的青石板，穿过一片桂花林，记者来到了一面土墙前。墙前竖着一块木牌：“怪不得大家都来，在这里找到乡愁了。”
村里人说，习近平总书记视察花茂村那天，向日葵开得正艳，两旁青砖黛瓦的黔北民居整洁又有风情，总书记驻足欣赏，不禁有感而发说出了这句话。
在贵州省文联主席欧阳黔森的印象里，以前的花茂却不是这般模样。1996年，为了创作电视剧《雄关漫道》剧本，他重走长征路，前往枫香镇境内的苟坝会议会址。路过花茂村时，“我朝车窗外一看，花茂不仅没有花，树也没见几棵，民房陈旧杂乱，让人失望。”
苟坝与花茂仅一步之遥。1935年3月10日，苟坝会议期间，毛泽东手提马灯走了近两公里山路，连夜赶到周恩来驻地，说服周恩来并促使中央取消了攻打打鼓新场的作战计划，于生死存亡之际挽救了中国红军。
苟坝会议在中国革命历史上意义深远。当年的那盏马灯已不知去向，但黑夜里的这簇火光始终未灭，为花茂人照亮了前进的方向。
2013-2014年，花茂村以发展红色旅游为契机，创建“四在农家·美丽乡村”升级版，全面改善水、电、路、气等基础设施，将田园风光、红色文化、土陶文化与美丽乡村建设有机结合，不仅把水泥路修到了家门口，让家家喝上了自来水，还致力于打造“陶艺文化一条街”，将村庄作为景区来经营。
退休老教师侯光富，将此形容为“政府给老百姓‘穿衣戴帽’”。沏上一壶茶，老侯乐呵呵地领着记者欣赏他家的房子，一部分是土坯，一部分是木结构，还有一部分是最新修整的砖混，“都是历史的痕迹。”老侯家的庭院经过整修后，还搭建了一座葡萄架，夏天葡萄成熟，一抬手就能摘着吃了。
花茂“处处皆乡愁”，不仅受益于美丽乡村建设的热潮，这里淳朴好客的民风更是长期受到红色精神的熏染。当年中央军委驻扎此地时，红军发动成立陶瓷工人工会等群众组织，在花茂境内书写了大量的标语，至今仍存27幅。“生还蒲家洞”“土窑藏红军”等老百姓营救红军的故事，也流传了下来。
革命年代军民相依的鱼水深情影响至今，这种红色基因代代相传，与农耕文化融合交织，塑造了当地淳朴向善的民风。枫香镇党委书记帅波告诉记者，这些年花茂旅游越来越红火，办起了18家农家乐，但村民从未与游客起过纠纷、摩擦，至今也没有发生一起欺客宰客现象。
景村共建，民风向善，花茂彻底告别了“荒茅”，老百姓有了最直接的获得感，曾经背井离乡的游子纷纷归家，留守的村民也重新燃起斗志——
2013年，王治强结束30余年的“流浪”生活回到花茂村，花10余万元改建院子，办起了村里第一家农家乐“红色之家”，招待前来学习参观的游客。
2014年，母先才贷款85万元翻修“母氏陶艺馆”，请来遵义师院艺术学院的师生设计产品，开发陶艺文创。一楼做陶艺体验吧兼卖陶制品，二三楼办起了餐饮住宿。做陶器不再是“讨气”的事儿，他对未来充满了信心。
……
行走花茂村，记者总是在思索，到底什么是乡愁？乡愁不应只是传统的农家风貌，还有根植在中华民族血脉里对崇德向善传统乡风的记忆。风自阡陌来，吹出满眼春。穿梭于花茂与苟坝之间的人们，眼里看的是一番田园风光，心头拂过的更有一份红色记忆、一缕乡情文脉。
换上一壶新茶，老侯坐回葡萄架下，聊到兴起时，忍不住吟起了自己写的诗：“鸟语催人醒，蛙鸣伴梦香。花丛蝶飞舞，莲下鱼欢畅。小河绕田野，青山披盛装。虽不比蓬莱，仍可算一方！”
——农旅深度融合，产业越来越兴旺，贫困户有了稳定增收渠道
4年过去了，回忆起与习近平总书记面对面交流时的情景，王治强依然心潮澎湃。
“总书记问我以前是做什么的，我说我以前在外面包点小工程做，2013年回来，建了这个乡村旅馆和农家乐。有的老同志还谈了村里近些年的发展变化，大家都说党的富民政策好，日子越过越开心。”“总书记咋回你们的？”记者问。
“总书记听了我们的发言很高兴，说党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持；如果有人哭，说明政策还要完善和调整。”
总书记的话深深烙在了花茂人的心坎里。党的十八大以来，花茂村和贵州一万多个行政村一样，都驶上了脱贫攻坚的快车道，发展面貌日新月异。尤其是总书记到访后，花茂村人气更旺，几乎一年一个模样。
党总支书记彭龙芬自称“田埂干部”，在花茂村村委已经干了12年。她说，花茂之所以能快人一步早早实现整村脱贫，诀窍在于遵循习近平总书记提出的“精准扶贫”理念，“我们就是一把钥匙开一把锁，贫困户缺什么我们就补什么。”
2014年以前，花茂村建档立卡贫困户共47户159人，虽然大多数贫困户都有劳动能力，但缺乏就业增收的门路。那年，花茂村从山东寿光引进九丰集团，利用“龙头企业+合作社+农户”发展模式，创建绿动九丰等专业合作社5家，建起了智能温室、生态餐厅和生产大棚，流转3000多亩土地种植蔬菜、中药材、经果林等，采取土地入股、平时务工、年终分红的方式带动贫困户脱贫。
村民彭虎琴就长年在绿动九丰合作社务工。8年前，丈夫因腿部意外受伤行动不便，一家生活陷入窘境。合作社成立后向彭虎琴伸出了援手：每天保底工资80元，再加上土地流转费和年底分红，一年进项约3万元，她家的日子再没以前那般难过了。
去年，绿动九丰合作社实现农产品销售额1500余万元，不仅带动花茂及周边村寨180余人长期就业，还为花茂村创造了20万元的集体经济收入。
旅游业也成为花茂村的支柱产业，为脱贫攻坚立下大功。依托红色旅游资源和土陶文化的开发，村里的农家乐、乡村旅馆、小商铺、陶艺坊等如雨后春笋般涌现。头脑灵活的母先才又进一步扩大了自家陶艺体验馆的规模，将原本的10个陶土工艺体验位扩充至40个。去年，他的陶艺馆接待了4000多名体验者，卖出了3000多件产品，创造利润近40万元。
农旅深度融合，让花茂村基本实现了“村有主导产业、户有增收门路、人有致富技能”，外出务工村民也从2000多人减少到不足300人。截至2018年底，花茂村贫困户只剩下13户37人，多是因病、因残致贫，基本没有劳动力的家庭。
“最后13户贫困户由政府进行综合兜底，利用大病医疗保险等优惠政策减轻贫困家庭的医疗负担，符合条件的还要纳入低保、特困救助范围，确保小康路上不让一人掉队。”彭龙芬说。
决战在即，不光是花茂村，整个播州区都绷紧了一根弦。播州区扶贫办综合科科长杨荣芬介绍，播州还有2个省级深度贫困村未出列，决战下半场中，播州将集中火力攻克难中之难、坚中之坚，尽锐出战、务求精准，举全区之力确保全面完成“清零”任务。
比脱贫更长远的，是实现乡村振兴。2018年，花茂村人均年收入16854元，村级集体经济积累达925万元。彭龙芬想着，要牢记总书记的嘱托，带着乡亲们继续做大乡村旅游、做足土地文章，争取把这两个数字再往上提一提。
花茂村日日车流不息，“红色之家”天天“人山人海”，乐呵呵的王治强把房子临街的一面粉刷一新，印上了两行大字：“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭。”
路过的游客走到这里，都忍不住停下脚步，看上几眼。
