下了中巴，一直下个不停的大雨，渐渐变小了。外出打工回来的张大发，看看自己身上崭新的西服、西裤，以及擦得锃亮的毛皮鞋，心里不禁咯噔一下：又要被老家那条山路弄成泥人了！

提起这条路，外出三年未归的张大发，除了心有余悸外，还感到一阵阵的酸楚。

老家这条崎岖陡峭的山路，是寨子通往山外的唯一通道。晴天，走在上面灰尘扑扑；雨天，处处稀泥烂坑；冰雪天气，更是寸步难行。

那年，张大发的幺奶突发病症。时值雨天，等人们绑好担架，从这条狭窄的山路上一步一滑地把人送到以那医院，医生说来得太晚了，如果早来20分钟，也许老人家还有救。

幺奶去世后不久，一个赶场天，张大发的父亲背包谷去以那街上卖。虽然是晴天，但因为路实在不好走，途中滑了一跤，父亲摔下路坎，断了3根肋骨，住了几个月的医院。

最让张大发寒心的是，他和邻村的姑娘小丽相处两年，已到谈婚论嫁时，一次小丽来张大发家玩，因天阴路滑，不慎摔下路坎，致使双脚骨折，小丽从此和他分了手。万念俱灰的张大发，一气之下，就踏上外出打工之路。

“小伙，买鞋吗？”张大发从回忆中回过神来。仔细一看，今天是以那赶场，他已不知不觉走到一个鞋摊边。鞋摊上，摆放着各种款式的鞋，摊主叫他。

此时天空下着小雨，张大发不禁想到老家那条山路，觉得那里肯定已是一片泥泞。于是，他毫不犹豫买了双高筒雨鞋，并把它换穿在脚上。

归心似箭的张大发，来不及欣赏以那街上繁华的景象：林立的高楼，鳞次栉比的商店，川流不息的车辆，摩肩接踵的人群，就急忙朝老家——坡头上的方向走去。

走出以那街口，他差点与一个人撞个满怀，仔细一看，原来是堂叔。

“张大发，你这身打扮，上面西服领带，下面高筒雨鞋，倒洋不土的，亏你还是个出门人呀！”堂叔站稳脚跟，看了一眼张大发的穿着后，有些瞧不起地说。

“老叔，去我们寨子里的那条烂路，你不是不知道。这下雨天，如果不穿雨鞋，等走到家，我就成泥巴人了。”张大发看到堂叔洁净的一身，不解地问：“老叔，你不是从家里来的吧？”

“看你说的，我不从家里来，会从什么地方来？”

“你从头到脚干干净净的，一点泥浆也没沾着，难道是从家里飞过来的？”张大发满腹狐疑。

“你这娃儿，几年不回家，对家乡的变化一点不了解。”堂叔继续说道：“去年春天，政府投入几十万元资金，加上群众的投工投劳，修了一条公路进我们寨子，并对路面进行硬化，又对每家院坝、串户路都进行硬化，寨子里过去那污水横流、垃圾遍地的现象，不存在了。如今，我们一出门，走的是平坦干净的水泥路，这真是鞋不沾泥，裤不着水呀！”

说话间，不时一辆辆新农村小巴、摩托车从他们身旁经过。

“不多说了，我还有许多事要上街去办呢。看你带着这大包小包的东西，哪个时间才走到家里？打辆摩的回去吧。”堂叔边说，边招手拦下一辆路过的摩托车。

张大发捆好行李，高兴地坐上摩托车，沿着一条宽阔、平坦的水泥公路，向家里驶去。

途中，散落在公路两旁的一栋栋独具黔西北民居风格的小洋楼，从张大发眼前晃过；昔日泥泞的山路，变成了宽敞干净的水泥路。

不到十分钟，张大发就在家门口下了车。

一路上，张大发好后悔，早知道修了这条路，就该把几个月前新处的湖南女友带回来过春节，也好让父母看看未来的儿媳妇。因为那次骨折事件，小丽的离开给他造成心理阴影，怕重滔覆辙，所以他才没敢把女友带回家。

还站在家门口的张大发，思忖片刻后，急忙打开手机，拨通了湖南女友的电话……

春节过后，张大发不再出远门了，他和湖南女友，以及寨子里的年轻人们，纷纷进了绮陌东伟服装厂打工。节假日里，他们或惬意地骑着摩托车，或眉开眼笑地坐着新农村小巴，从这条宽阔、平坦的公路回来看望父母，走亲访友。