“战场上的事，他怕别人听到会害怕，惨烈的都不说。他是个非常稳重、老实的人，不善言辞。”

8月14日，面对镜头，贵州籍抗战老兵刘宪玉的儿子刘靖仁这样描述父亲。

刘宪玉，1915年8月16日出生于贵州江口县桃映镇，1932年从军，1937年投入全面抗战，先后参加了淞沪会战、徐州会战、武汉会战、南昌会战、四次长沙会战，亲历了多场正面战场的惨烈战略决战。

将他的征途串联起来，既是日军侵略步步逼近、山河寸寸沦陷，国家民族危在旦夕的生死战线，也是无数国人奋起抵抗，前赴后继，“一寸山河一寸血”筑就的脊梁线。

刘宪玉生前照片（摄于2015年 中国摄影家协会会员 周利和 供图）

草鞋大刀 千里赴国难

“‘七七事变’以后，他先是赴上海作战，又转向了南京。”刘靖仁回忆父亲曾经口述的抗战经历，清晰记得父亲的抗战征程始于全面抗战爆发的1937年。

8月13日，淞沪会战爆发，日军重兵集结，狂轰滥炸，企图在三个月内灭亡中国，全国各地的军队纷纷赶到上海，共赴国难，刘宪玉所在的黔籍抗战部队就在其中。

刘靖仁对父亲的作战装备印象尤深：“穿的是草鞋，拿马叶子刀，打不动了，就肉搏战，拿大刀砍。”

穿着草鞋赶路，提着大刀肉搏，刘宪玉就这样在上海打了三个月仗。据他生前口述，这仗打得很辛苦，沿水边修战壕，睡在木板上。日本军队武器装备太好，他所在的部队只能白天休息，晚上游击作战。

这支部队后来撤军到无锡、南京，参与了南京保卫战，后突围经安徽至陕西宝鸡整训，调至黄河边驻防。刘宪玉到晚年还记得，黄河一天涨三次水，他们到黄河边挑水喝。

后来，刘宪玉又参加了徐州会战、武汉会战、南昌会战、长沙会战，几处都属腹地通衢、咽喉要塞，日军入侵猖獗，火力凶猛。

据刘靖仁回忆，父亲印象最深的是长沙会战。“我父亲在长沙打了四次。”刘靖仁说。

刘宪玉（左）生前与刘靖仁（右）的合影 （摄于2015年 中国摄影家协会会员 周利和 供图）

四战长沙 喋血守雄关

1939年9月，日军调集10万兵力，由赣北、鄂南、湘北分兵进犯长沙，第一次长沙会战爆发。面对强敌入侵，湘楚大地上万众齐心，抵御日寇。

位于岳麓山的长沙会战碑上，至今还记录着第一次长沙会战时全民抗击日军的景象：“全体将士浴血奋战，忠勇用命，人民协同，合围设伏，取得歼敌3万的胜利。”

第一次长沙会战时，刘宪玉在新墙河驻守近3年。

1941年9月，第二次长沙会战爆发，当时刘宪玉在岳阳麻布山一带作战，任务是守铁桥。这一战，刘宪玉所在的部队伤亡惨重，他身上多处负伤。据刘靖仁回忆，“他左脚拇指被炸掉了，子弹打穿了小腿，耳朵后面被日军飞机弹片炸伤，弹片一直到过世都还在。”

刘宪玉伤愈之后，又重新投入了战场，参与第三、第四次长沙会战。

刘靖仁记得第三次长沙会战之中父亲对他说过的战斗细节，“有一次，一个山头打不下来，我父亲和两个战友商量，其中有一人会日语，三个人就换成日军的服装，假装送饭给日本人吃，一进入碉堡，他们扔出手榴弹，炸死十多个日军。”

刘靖仁详细描述了第四次长沙会战时，刘宪玉和战友们从浏阳河上的洪山桥撤军的场景。

“日军打进来，我父亲他们只能从浏阳河游出来，好多人不会水，河水蛮深，他们只能抱着树木、门板游过来，转战到浏阳。”

据《湖南抗日战争史》统计，前三次长沙会战共歼灭日军11万余人，中国军队阵亡、受伤和失踪的将士达93944人。

“和我父亲一起从贵州出来的总共将近两万人，剩下一千多人。”刘靖仁说完，又加上一句：“这是加上后面再补充的人，牺牲以后又补充，最后就剩一千多人。”

刘宪玉左脚拇指在战争中被炸断 （摄于2015年 中国摄影家协会会员 周利和 供图）

烽火残照 “最后的军营”

日本宣布无条件投降之后，刘宪玉离开了军队，定居在湖南浏阳的淳口镇永乐村。

战争留下的伤病伴随了他的一生，刘靖仁回忆道：“我父亲做农活不行，只能犁田，插秧那些活他干不了。”

据刘靖仁回忆，他的父亲虽然缺了左脚大拇指，干活略显笨拙，但平时看起来和正常人没有两样。老人九十岁以前，每天都要喝一斤白酒。“九十岁以后我管着他，一次只能拿一次性杯子喝一杯了。”刘靖仁笑着说。

刘宪玉在65岁左右的时候，曾经回过贵州江口县一趟。到了晚年，他仍在牵挂故土，希望儿子能回到江口修缮整理他父亲的坟茔，但因历时太久，刘靖仁不知道具体方位，至今仍未成行。

2016年1月20日，刘宪玉在家中去世，享年100岁。老人先是葬在浏阳市，后于2018年移葬至长沙唐人万寿园抗战主题园。

刘靖仁展示父亲获得的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章

唐人万寿园抗战主题园坐落在长沙北郊。

墓园苍松翠柏，青山环护，主碑上镌刻“抗战英雄永垂不朽”八个字，环壁上写着“抗战老兵‘最后的军营’”，刘宪玉与妻子的合葬墓就安放其中。

从十七岁参军离乡的贵州少年草鞋兵，到埋骨湖南的百岁老兵，刘宪玉把年轻的岁月献给了抗击侵略的战场，征程跨越华东、华中，一路东奔西走，抛洒热血，保家卫国，最终长眠于湘楚大地。

8月的长沙骄阳似火，湘东泽渚遍布，沅湘之间，河川络绎纵横，在探访刘宪玉故居的路上，处处可见青青稻田，风吹稻浪连天。

很难想象，八十年前，这里曾经是被鲜血寸寸浸染的战场。

今日的长沙，湘江两岸车流如织，高楼大厦耸入天际；青山不再是浴血搏杀的战场，而是游客寻访的风景名胜，川流也不再是阻敌死守的险关，而是船只往来的通衢水道。 

岳麓山以及周围仍保留着大量战争遗迹以及纪念建筑，天心阁古城墙边竖立着三座“崇烈”建筑，纪念长沙会战中牺牲的将士——

国难当头之际，正是他们挺身而出，以血肉筑起防线，才换来今日的山河无恙，阡陌安宁。

记者：林萌 吴雷

通讯员：赵梦 林思睿

实习生：刘沂瓒