他是家人眼中的 “绝情者”，30 年音信寥寥；他是女儿眼中“回家出差”的爸爸，对子女欠账太多；他是妻子眼中的“傻子”，鞋子穿反了都毫无察觉，满脑满心只有自己的事业。

但，这个在家庭生活中看似“不称职”的人，却肩扛着共和国国防的重任，他是以非凡力量，为我们在世界舞台上撑起坚实底气，让中国人挺起脊梁的人。

1957年，春节刚过，他匆匆告别家人，参与到一项神秘的事情中。此后 30 年，他从未回过一次家，父母只知道他在北京，什么单位、什么工作一概不知，联系方式只有一个信箱号码。弟弟妹妹对他的误解越来越深，可他却始终未予回应。

多年后，一篇《赫赫而无名的人生》的文章，才让家人恍然大悟。原来，那个被弟弟妹妹误以为忘掉了父母的不孝子，竟是中国核潜艇的总设计师！他就是大国重器的缔造者--黄旭华。

黄老是个执着到骨子里的人，他说核潜艇的研制，是他一生的使命。走路时，脑海里盘旋的是技术难题；吃饭时，思考的是设计方案。他完全沉浸在工作的世界里，生活中的琐碎小事根本无暇顾及，也难怪妻子会调侃他“傻得可爱”。

黄老曾饱含深情地说：“我爱我的家人，爱我的妻子、女儿和父母，但我更爱国家，更爱核潜艇事业。为了这份事业，我愿意付出一切。”

在生命的最后阶段，每到冬天，他总会围上母亲织的那条旧围巾，喃喃低语：“再好的围巾，都比不上母亲的这条。生前没能多陪陪她，现在有了这条围巾，就感觉母亲一直在我身边。”他用三十年如一日的坚守，履行了对国家的庄严承诺。然而，面对家人，那些曾经许下的诺言却成了未尽的遗憾。

生活里，他的背影或许显得疏离冷漠，可在国家前行的征途上，他化身为守护的长城，每一块砖石都凝聚着他炽热的深情。黄旭华院士的一生，是用生命诠释家国情怀的一生。他是当之无愧的英雄，是我们这个民族屹立不倒的钢铁脊梁。

让我们怀着最崇高的敬意，向这位将毕生心血都奉献给国家的英雄，致以最诚挚的钦佩与敬仰！