“解放军不拿老百姓一针一线。”这是76岁的刘晓生常挂在嘴边的话。他是中国人民解放军陆军军医大学退休教授，连续13年在贵州桐梓开展公益教学，被大家亲切地称为“刘爷爷”。

故事的起点，源于一次偶然：13年前，刘爷爷来到贵州桐梓避暑，听到邻居家孩子读英语发音不准，便主动上前辅导。这一教，就再也停不下来。他在农家院坝里支起黑板，免费为孩子们补习英语，从小学教到初中。

村民感激他，想表达点心意，他连一颗小菜都不肯收；但面对孩子们渴望知识的眼神，他却从不拒绝。他说，“这么多的积累，这么多教学经验，如果把它火化了划不来。只要孩子们想学，就得认真干下去。”

如今，刘爷爷的学生已有60多人。刘爷爷用自己的退休金为孩子们购买教材，却格外珍惜教学用具。看着粉笔，他常说：“都是家长凑钱买的，要省着用。”这份节俭与无私，令人动容。他的这份认真，甚至吸引了同来避暑的老师搬着小板凳旁听，只为“学经验回去更好地教学生”。

这份坚守已结出硕果。当年他在这里教的第一个学生，如今已从山东大学毕业，也走上了教书育人的岗位，将知识的火种继续传递。

刘爷爷的视频传开后，感动了无数网友。评论区里，爱心涌动：重庆网友说：“可以给我一个避暑的地方吗？我来教数学！”

湖南的网友说：“我教语文，特别是阅读理解和作文，我有非常简单有效的方法。”

贵州网友随即回复“播州欢迎你，老家房子随便住。”“赤水欢迎你，老家小别墅给您住，特别宽可以教好多娃娃”。

更可喜的是，刘爷爷的精神在黔北大地有了新的传承。在桐梓县羊蹬镇，四川美术学院的师生们避暑之余，以艺术为犁，深耕乡村振兴的田野。他们与村民共同成立“羊磴艺术合作社”，打造乡村艺术空间，培养“素人艺术家”，甚至举办拍卖会，让艺术的种子在乡土生根发芽。

当城市退休教师将毕生所学倾注于农家院坝，当艺术家把美育的种子深埋进乡土，乡村振兴便拥有了最坚实而充满活力的根基。这些行走在田埂上的“播种者”，正用专业与热忱，浇灌着乡土中国最有生命力的种子——这种子，是知识，更是生生不息的希望。