「艺术在说什么」
罗兰·巴特曾写下「作者已死」
艺术一旦离开创作者
只剩下感知与情感的时空
它长着眼睛
看向观者
在那永恒的一刻
我们说，艺术是「我」，《幻游计》也是我
图源/五巨艺术中心微信公众号，图为《幻游计》展览现场
《幻游计》策展人管郁达策展人管郁达先生在展览前言中这样说到，「今天艺术家的任务已不再是无限地照抄存在的现实，而是表现现实与日常生活的运动、气息和生命，面向一种预示未来的神话的超越。艺术不需要模仿自然，也不需再现现实，艺术在任何时候都不应是『现实主义』的抄袭，艺术的伟大之处在于利用形象和符号创造一种新的现实。」
于是作为观者的我们不禁好奇，「新的现实」是什么。它存在于艺术作品的时空之中，不同于具体而繁杂的生活线索，艺术作品的时空里有着艺术创作者逆向于生活，却望向生活的感知和思索。
辛力强 《壳》系列雕塑作品之
辛力强的「现实」是被看上去光鲜的一层「壳」所包裹、压住的人的存在。他告诉我，这些存在是鲜为人知的、坍缩的，承受压力而弯腰的。
辛力强（左）与记者刘玉（右）
辛力强看上去身材高大而谈吐稳实，站在自己的雕塑作品前，我们一时间分不清肉体的人和泥雕的人，到底哪一个才是真实的他。亦或，他们都是「辛力强」，彼此保持距离又互相融合。
管郁达为我们做展馆导览时提到，「我们说有两种艺术家，一种画自己看见的东西，另一种画的是只有ta自己看得见的东西」。时永华是后者，在他的画作里有「艺术家的眼睛」、有「手机与喇叭」、有「蝙蝠」，也有奶牛的乳房——「泉」。
时永华《眼睛肖像》
这些都是时永华的白日梦，只有他自己看得见。梦境是连接着观众的媒介，观众在其中看到自己，而时永华会在这种暧昧不明的互相成全中被彻底打动。
吴江涛从四川赶来，她矗立在大块黑色的画作前，慢慢地、轻轻地描述她的「女性们和男性」。她在过往的长期创作中专注于展现女性的符号表征，她们或是在黑暗中注视观者的女性，或是背影引人猜想的女性......这些女性在每一个诡秘的黑色时空中低语，那些都是她的「自我」的情绪和想象的变体。
吴江涛与《黑色》系列之一
在吴江涛的画作中还藏着很多密语。她说在无垠的黑色之下那些带着肌理纹路的材质是事先画好的「星河宇宙」，然后将它们用黑色全部覆盖。
我们聊到如此做会不会对观者的理解造成很大的障碍，她不以为然。「观众不会不理解，他们会自己去共情，会跟自己的故事产生联系」。我叹然，黑色在吴江涛这里有着更广阔的时空维度，包含着无尽的可能性，也包含着对作为独立个体的观者的信心。
许峰 《待》
许峰会画下第一只「兔子」，缘因突然出现在他散步林荫道上的野兔，他们对视了两秒，接着兔子又跳入了夜色中。当时的许峰正值妻子回贵州待产，他一人留在北京创作，许峰当晚画下的那一只兔子从一开始就凝结了他对孩子的盼望和对妻子的思念，于是，我们在望向他的画作时，你能从兔子的眼睛里感受到许多饱满而纯粹的美好。
谢金豆 《荒芜中的九个水马》
如果你初识谢金豆，可能很难把他的形象与他安静、繁常的画联系起来，他说自己不会去画「狂野」的东西，这一点跟他的形象颇为不同。
「安全感」对他来说是隐形的创作线索，会带领他找到笔触的最后落点，不断地从画作中看到自己、发现自己。大米、布袋被赋予灵韵和魅力，这些都与谢金豆的过往有关，也和当下的自己有关。
谢金豆（右）与记者刘玉（左）
五巨艺术中心的展厅里还有三个贯通相连的「洞穴」展室，其中陈列着杨依霖在洞穴探险时留下的哲学思考和生与死追问的摄影作品。
她的相机镜头记录下了洞穴里青蛙产下的卵和被时间留驻的苗族棺木群，前者象征着生命的等待，后者寄托了苗族人死后回到来处的期待，她将这两幅作品并肩陈列，让他们发出沉默却振聋发聩的声音。
「洞穴里的钟乳石和水滴，在我看来就是时间本身」，杨依霖带着观者在她的光影中回到大地「母体」，在那里她重新思考作为社会个体存在的意义。
杨依霖
管郁达说「幻游计中六位艺术家的作品是一种虚拟，一种策略，一种语言游戏，也是另一种现实」。
在走出《幻游计》展览时，我再次寻索艺术到底是什么？在艺术表达的时空之中到底什么才是现实？幻游的梦境与物质的具体，哪一个更真实？
......
这一切只有你亲自站在艺术作品前时，从身体里翻涌起的诚实感受会给你答案。
—————展览信息—————
展览名称：
幻游记——当代艺术展
展览时间：
8月27日——10月29日
展览地址：
贵阳市花溪区板桥艺术村C-85/86/87
图源/官方海报
本文编辑：刘玉
视频编辑：刘玉 石凯丞
视频摄像：杨智桦 李珮成 杨冬生
参考资料：
《展看贵州丨《幻游计》 ：幻游虚拟的现实》
《兔子的“旅行”｜艺术家许峰访谈》
*文中图片除特殊标注外均为原创
