最好的别离，是不问归期——我们该如何面对亲人的离世？

在每一瞬间人们都必须飞，就像鹰隼，就像苍蝇，就像日子。——聂鲁达

最近看到这么一句话。

一位给爸爸送行的人感叹道：“从此，我再也变不成‘孩子’了。”

也常常有朋友在提起自己逝去的亲人，都说过这样的话——很遗憾，没有带他（她）好好去旅行，很后悔没有当面说过爱他（她）……

是不是我们好像从来都不懂怎么好好道别一样，毕竟陪伴总是觉得理所应当，而永恒的离别却是那样猝不及防？

在悼念的时候，是回顾亲人的一生，更是面向自己的一面镜子——所有的关系，可选择、不可选择的，都是一面镜子，互相照着对方，有的从中获取力量，有的也会被其击垮。所以，如何处理悲伤情绪，便是亲人离世时，我们要做的最重要的事。

最好的相逢，是不言过往；最好的别离，是不问归期。

关于死亡的电影，有两部印象很深刻。

第一部是日本电影《入殓师》。

这是一部20岁时看过，30岁时想重温的片子。第一次看的时候，觉得死亡离自己很远，但第一次感觉死亡的温暖。想重温，是因为一个朋友说起，她的母亲离世时，自己主动跟前来化妆的老人说，“不如让我来吧”，一点点帮她抹上脂粉，感受她的体温，她彼时心里想着，死亡真的是温热的。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越”，总是希望心上的那个人并不是真的离开吧？总希望可以梦到他（她）。

另一部就是动画片《寻梦环游记》了。

“请记住我，虽然我要去远方……”“消逝”是一个多沉重的词，也是我们无法接受的。只有相信他（她）在另一个未知的世界，我们才会祭奠，去怀念。说是表达哀思，其实是此人无可替代，让我们的情感最终有一个寄托。

最亲近的人去世之后，你最想和他（她）说什么？

本以为会有长篇大论的答案，但回答这个问题的人，竟然表达的都是——希望他（她）不要再辛苦了。一篇悼文里面曾这样写道，儿女对于父母的一生，就是亏欠的一生。说是遗憾，人的一生真的会面临很多离别，你“对一个人好”的机会，用一次也许就少一次。

最痛苦的不是你目送一个人离开，而是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

关于爱和分离的书，也看过一些。有三个故事，也恰是应景。

例如，杨绛先生写下的这本《我们仨》。

这是一本家庭回忆录。杨绛在她92岁的时候将家庭中所有的回忆都化为文字，在丈夫和女儿相继离世后，她一人独自打扫战场，用文字记录曾经的美好，也让我们记住了这令人感动的一家人。书里有一句话——“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨”，也让杨绛先生百年后，马未都提笔说她去续写“我们仨”的故事了，有时候，一场“轻易的失散”，让人更能够感知，那种轻描淡写的深情。

哪怕年逾古稀，都记得生活的点滴，从始至终，我都记得你，你都是我的丈夫，你都是我的孩子。

又如，王小波和李银河的爱情。

1997年，作家王小波因病猝然离世。离世之后，他和李银河从相识、交往通的书信集成《爱你就像爱生命》出版，这些信件中，不乏率真像孩子一般的情话，最著名的是王小波的“五线谱情书”——“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

李银河曾经回忆，在相恋相依的二十年间，两人几乎从来没有吵过架红过脸，感受到的全是甜蜜和温暖。

他们的爱情似乎已成经典，他们的别离因为回忆而放着光。

李银河和王小波

再如，周国平和他的女儿妞妞。

二十几年前，在周国平四五十岁的时候，迎来了一个小生命——他的宝贝女儿妞妞。这个孩子先天患有绝症，周国平守着他注定要夭折的孩子，真实地记录下妞妞的可爱与可怜，以及他和妻子抚养孩子的心路历程。

《妞妞》就是这么一本书。为人父母大概会知道，一个孩子对于自己来说，不外乎是生命的一次重生。我们每个人都没有练习过，如何去当父母，所以对于孩子，自然是倾尽所有去付出，但人生啊，是没有办法预计的，我们要做的事情真的只有，认真对待每一天，并尽自己的全力去记得。也许是没有办法让亲人“永活人间”，但至少值得高兴的是，这个世界，他（她）来过；这些人和事，他（她）爱过。

以上说的，是一些提供给你的情绪通道。要知道，处理自己悲伤情绪的关键，其实不在别人或者自己告诉你“要坚强！振作起来！继续生活下去！”，而是要试着鼓励自己，让悲伤的情绪正常地发泄出来。无论什么时候，眼泪都是最好的发泄渠道之一，因此，我们鼓励大家，多看温情感人的电影、书籍，正视悲伤，才能化解悲伤。