八九月的黔北，山风拂过汇川区沙湾镇的沟谷，满是清凉。

底水村楠木坝，309株古桢楠遮天蔽日，树冠层叠相连，投下大片阴凉。村民们或站或蹲，在树冠下乘凉、拉家常。抬头望去，最高的一株楠木已蹿到27米，比旁边的两层小楼还高出一截。

“原来没这么多，现在随便一数都是几百棵。”护林员左应平手拿镰刀，沿着林中小径巡护。他今年54岁，在这片林子里转了6个年头：“从小我们就看着这片楠木长大，这些是我们村的共同财富，大家都希望把它们保护好。”

林子边上，新修的220米防护围栏顺着山势延伸，林间青石板步道干净平整。90立方米的护坡挡土墙牢牢护住树根，223块保护牌挂在树上，一扫二维码，树龄、胸径、管护记录一目了然。

“这是祖辈留下的宝贵生态资源。”底水村党总支委员、村委会副主任何晓燕说得实在，“我们要保护，更要代代传下去。”

今年上半年，汇川区林业局专门立项，对楠木坝古楠群实施精准保护。

沙湾镇林业站站长王秀康掰着指头算账：“第一件事，就是给树‘治病’。”清理缠绕树干的藤蔓、施肥复壮、无人机植保、树干涂白防虫——一套“组合拳”下来，原本油绿的树冠愈发青翠葱郁，不少原先长势偏弱的楠木，也重新抽出鲜嫩新枝。

长期监测样地建起来了，3块固定样地，持续跟踪楠木长势。“一树一档、一区一策，最大限度减少人为干预，贴合原生环境。”王秀康说，这是全区首个楠木精准保护示范点。

经复勘实测，这群平均树龄110余年的古楠木，树龄跨度从80年到200年，平均胸径35厘米。令人欣喜的是，林下还有大量自然萌发的楠木幼苗，根系交错盘结、连片共生，说明这是一个完整的自然繁育种群，生态体系很健康。

笔者在林子里穿行，脚下是新铺的青石板，头顶是层层叠叠的绿荫。偶尔有阳光从树冠缝隙漏下来，打在青石板上，光影斑驳。

左应平走在最前面，不时弯腰捡起枯枝。“我每天都要巡山，防火是头等大事。”他边走边念叨，“国家有政策，这片楠木保护得越来越好。这些楠木，是大家的资源和财产。”

单靠林业站几个人，管不好300多株古树。汇川区林业局想了个办法：让村民当“管家”。

“我们跟庭院里有楠木的农户签保护协议，邀请大家全程参与。”王秀康解释，有些楠木就在村民房前屋后，树跟人本来就是“邻居”。签了协议，责任明确了，日常看护、防火防盗，大家都有份。村民不再是旁观者，而是保护的一线参与者。

保护不光靠“管”，还要让保护意识扎下根。

笔者在楠木坝看到，223块保护牌挂上树干，标注着树种、树龄、管护信息。

“这就是我们说的宣教监测。”王秀康说，文化墙和保护牌立起来后，村民的认知明显不一样了，“以前只当是老树，现在晓得是宝贝，保护意识自然就提上来了。”

树护住了，怎么让村民的“绿色存折”能支取？

何晓燕有自己的盘算：“林业部门的项目把村庄环境整规范了、美化了，我们不能‘封山’了事。”她说，“村委会积极找路子，和上级部门对接，育苗、林下经济、小型生态观光、果树认养，这些增收渠道都要试试。”

她的逻辑很清晰：把楠木资源变成村集体和村民的绿色资产，形成“以发展促保护、以保护稳发展”的长效模式。

这个思路跟镇里不谋而合。

王秀康说：“楠木坝的保护打了个样，好生态才是最大的吸引力。”眼下，沙湾镇在建设村、米粮村等地发展避暑旅居，板水沟更是因原生态的风光，被游客称为“小川西”。

“靠的就是大家这些年守住的绿水青山。”王秀康语气笃定，“我们林业部门的职责，是继续管好林子、守好古树，让游客看到真正的原生态，让乡亲们吃上这碗‘生态饭’。”

山风吹过，楠木叶沙沙作响。在这片古楠群落的脚下，楠木幼苗正努力生长，一代接一代，生生不息。（毛艺 罗永红）