这些孩子唱歌，像是从生命里自然生长出来的。
歌声是他们的第一语言。
一个生命降生后，听到的世界里充满歌声而非说教。
音乐可能是人类最早的语言。
方言会造成隔阂，但好的音乐能将其打破
配乐：苏阳作品《远路歌》
江面被薄雾轻轻覆盖，几只柳叶舟捆扎成的浮台在都柳江上微微荡漾。芦笙与琵琶声从水面上浮起，侗族歌者们的嗓音像层层叠叠的波浪，推开雾气，漫向两岸的青山。苏阳坐在他们中间，手中的吉他偶尔拨动几个音——这位来自西北的音乐人，正试着让自己的旋律，在这片完全陌生的山水间找到回响。
“我最终希望音乐能走向更多地方。”苏阳告诉动静记者，触发这次行程的，是多年前在北京一次活动中与侗族大歌的偶然相遇。他在后台试了试歌队带来的牛腿琴，那种乐器的声音与西北的乐器截然不同，却同样直抵人心。“我当时就特别好奇。”这种好奇最终将他带到了贵州。
2025年4月，受贵州首档音乐人文微纪录片《山地回响》节目组邀请，苏阳踏上了黔东南州的土地。此前，他的音乐始终与黄河流域的民间传统紧密相连，秦腔、“花儿”在他的创作中生长出新的枝蔓。而这一次，他的目的地是侗族大歌流传的村寨。
车沿着都柳江向北，驶入占里侗寨所在的河谷。鼓楼广场上，几个身穿侗族服饰的孩子正怯生生地吹着芦笙。苏阳径直走过去，坐在他们身旁。孩子们渐渐围拢过来，不太娴熟的曲调从芦笙孔中飘出，混着稚嫩的嗓音。
“这些孩子唱歌，像是从生命里自然生长出来的。”苏阳后来说。他专注地听他们的呼吸，听声音如何从身体里流淌而出。与孩子相处让他放松——那里没有镜头前的束缚，只有最本真的交流。
寨中的鼓楼旁立着两块石碑，刻着“占里村村规民约”。其中一句写道：“一棵树上一窝雀，多了一窝就挨饿。”在这座七百年前为避战祸而迁居至此的隐世村落，人们亲近自然，恪守质朴的生存智慧。大部分家庭只养育一儿一女，秋收时挂满稻穗的禾仓从不上锁。这些祖训不是道德说教，而是对自然与生命关系的清醒认知。
“它非常理性地理解了生命和自然的关系。”苏阳用手机拍下了碑文，“大自然才是主人，我们只是客人——这样的智慧被传承下来，让幸福生活有了具体的方法。”
差异处处存在。从西北到西南，山川地貌、民风民俗、音乐气质皆不相同。西北的民歌粗砺苍茫，如黄河从土崖间奔涌而过；黔东南的歌声则清冽层叠，似都柳江蜿蜒于群山之中。但苏阳想寻找的，恰恰是差异之下的共性。
在小黄侗寨的鼓楼里，火塘映照着围坐的歌者。多声部的合唱如排山倒海般涌起，苏阳趴在栏杆外静静聆听。那是他第一次在现场感受侗族大歌——一种起源于春秋战国时期，以无伴奏、多声部合唱为特征的古老歌种。侗族没有文字，历史、礼俗、生活方式，皆借歌声传承。
“我清晰地感觉到，这里的孩子可能在牙牙学语时，就坐在妈妈的背篓里听大人们对歌。”苏阳说，“歌声是他们的第一语言。”他对此甚至有些羡慕：“一个生命降生后，听到的世界里充满歌声而非说教——这很重要。”
夜晚，篝火点燃，人们手拉手跳起“多耶舞”。苏阳也在其中。那一刻，他不再只是远道而来的采风者，而成了这圆圈中的一部分。歌声随着火焰上升，将人的思绪牵回漫长的时间深处。
“我送给歌队一把吉他，他们送了我牛腿琴和侗族三弦。”苏阳说。礼物背后，是更深层的交流与试探。
在江边的排练中，从江县艺术团的团员们用侗语试唱《远路歌》——这是苏阳带来的作品，原本诞生于西北的土地。琵琶、二胡、芦笙与吉他交织，他敏锐地捕捉每一次排练中闪动的灵光。
改编的过程还算顺利。苏阳最初设想过两个版本，甚至将原作的三拍子改为四拍子，以期更适合侗语演唱。但真正进入实地后，他选择了退后。“我不能改变侗族大歌，只能改变自己的节奏。”他说。
这并非保守，而是出于尊重：“除非歌者自己接触过更多现代音乐形式，并有主动改变的意愿，否则我不希望任何合作成为硬性要求。传统或现代，都不应成为束缚。”
最终呈现的版本令他惊喜。艺术团在保留侗族大歌原有韵味的基础上，将《远路歌》演绎出新的层次。尤其是在江上浮台录制的那一版——并非在专业录音棚，而是在拍摄中同步完成，夹杂着水声、风声与自然的环境音。“它有一种生活意义。”苏阳说，“整件事对我而言是一件惊喜的作品。”
在岜沙苗寨，苏阳跟随寨老滚拉旺祭拜树神。岜沙，苗语意为“草木繁盛之地”，这里的每个生命都与森林紧密相连：孩子出生时种下生命树，成年时种消灾树，离世后种常青树替代墓碑。
苏阳扛着火枪——这里是国内唯一允许合法持枪的苗族村寨——行走在郁郁葱葱的林间。“他们从远古时就深刻理解了生命与自然的关系。”他说。远处梯田层叠，近处草木蓬勃，贵州的山因植被丰茂而显得温润，与西北山峦的锋利截然不同。
但某种根本的东西是相通的。无论在黄河边还是都柳江畔，人们都用歌声应对生活、理解世界、传递记忆。“音乐可能是人类最早的语言。”苏阳说，“在方言形成之前，或许存在过一种更共通的表达。音乐背后的共性，正是我一直想寻找的。”
他不太愿意谈论“传播”。“一首作品如何被人接受，并非取决于逐字听懂歌词。”方言会造成隔阂，但好的音乐能将其打破。“歌声恰恰植根于生活语言，却又超越语言。”
离别前，苏阳又回到江边。柳叶舟再次捆扎成台，侗族歌者的银饰在暮色中泛着微光。琵琶与芦笙声起，《远路歌》的旋律融进侗族大歌的多声部中，飘散在渐暗的江面上。
“这次经历本身就是一个礼物。”苏阳说。他带走了牛腿琴，也带走了关于这片山川、歌声与人群的记忆。未来它们会如何进入他的创作，尚未可知，“但肯定会有回响”。
《远路歌》里唱：“当星光闪烁，没有人孤独。”在黔东南的群山中，在侗寨的鼓楼里，在苗寨的森林下，不同的歌声沿着各自的山河流传千年，却在某个瞬间交汇相认。音乐如水，流过不同的土地，滋养出不同的音色，最终都汇入人类共有的情感深河。
苏阳的这趟远路，是他个人由内向外的行走，也是一次声音的归乡——在差异中听见共鸣，在陌生中辨认出彼此。歌无文，声载道，当遥远的距离在回响中消弭，我们便从心相认。
1月7日，动静记者采访了音乐人苏阳。2025年12月31日，由中共贵州省委宣传部策划指导、贵州大风文化传播有限公司制作的贵州首档音乐人文微纪录片《山地回响》在腾讯视频上线。节目第一集讲述的，正是这位长期扎根西北的音乐人，如何深入黔东南的侗寨与苗乡，让他的《远路歌》与古老的侗族大歌相遇、交织的全过程。
点击上方海报查看《山地回响》第一期《苏阳篇》
文中图片来自山地回响ECHOES微信公众号
