意外事件让他成为了“蚁人”威尔逊 

威尔逊一生发现了400多种蚂蚁，征服了“蚂蚁分类学界的珠峰”——全世界最大的蚁属——家蚁属的分类，他的名声和大部分思想都是建立在他对蚂蚁的研究之上。因此也被称为“蚁人”。

也许你会好奇，这位大师怎么会对蚂蚁感兴趣？这一切都要回到1936年，天堂海滩上的那个夏天。

那时威尔逊才7岁，一条鱼上钩后，一时大意，扯得太猛，结果，背鳍中的一根尖刺恰巧刺中了他右眼的瞳孔。

由于太想要待在户外，他一直没有吭声，几个月后，威尔逊返回彭萨科拉老家，右眼瞳孔开始起雾，出现外伤性的白内障。

从那以后，威尔逊就只剩下左眼有健全的视力。很幸运的是，左眼在近距离的视力，比一般人的平均视力更为敏锐，在眼科视力表上为2.0，而且终生如此。虽然丧失了立体视觉，但却能清楚辨识小昆虫身上细小的图案和容貌。

威尔逊说，他之所以注定要当昆虫学家，一辈子研究或飞或爬的微小昆虫，不是因为拥有什么怪癖的天赋，也不是因为有什么先见之明，完全就是因为这次单纯的意外事件，限制了他的身体功能。

至于为什么是蚂蚁，威尔逊说，这是由于10岁时，看到《国家地理》上一篇名为《蚂蚁：野蛮与文明》的文章，勾起了他对蚂蚁的兴趣，从此一发不可收拾。

17岁，威尔逊进入亚拉巴马大学专攻昆虫学，尤其是蚂蚁，并暗自下定决心将此作为一生唯一的事业。

29岁，威尔逊获得哈佛大学博士学位，当时，发表过或者正在付印的专业论文就已经达到55篇，同年开始在哈佛大学执教。

威尔逊的博物学家成长之路，遵循着古典探险的路径。30岁开始，他奔赴新几内亚和其他太平洋岛屿以及美洲热带地区，从事蚂蚁分类等研究，直到掌握了完整的蚂蚁生态分布图谱。

小小的蚂蚁世界蕴含怎样的精彩故事

蚂蚁在地球上繁荣的时间比人类要长100多倍。分子生物学研究估计，蚂蚁起源于1.5亿年前，相比之下，现代智人不到100万年前才出现在非洲，算下来只是1.5亿年的一瞬间而已。

不光是进化历程悠久，蚂蚁的数量和种类也远远超过想象，迄今为止被发现、定名并详细研究的蚂蚁就有超过1.5万种，相当于鸟类和哺乳类动物物种数的总和，除了高寒地带以外，它们渗透到了陆地生态系统的各个角落。

蚂蚁社会是名副其实的“母系制”，雌性蚂蚁拥有完全的主导权，所有忙于劳动、探索外部环境或是参加蚂蚁战争的都是雌性，与其说是“蚂蚁王国”，不如称为“蚁后王国”。

除了令人惊恐的性别真相，你还能听到威尔逊绘声绘色地学着蚂蚁说“蚁语”，在被昆虫学家分过类的1.5 万多种蚂蚁中存在着不同的语言。“蚁语”，是一系列信息素，工蚁使用它们来安排社会生活。

蚂蚁是嗅觉的天才，它们依靠气味建立了文明。例如，蚂蚁可以将信息素和其他气味混合在一起创造出“原始语句”：

觅食工蚁遭遇火蚁时，会立刻跑回蚁巢告知蚁群，释放警示信息素，就像在呼喊“紧急情况！有危险！”

然后，它会用刚刚在战斗时粘在自己身上的火蚁的气味表达“敌人”的意思，随后，它会转头沿着之前留下的气味踪迹跑回去，就像在说“这边，跟我走。”

可以想象，此时空气中可能弥漫着另一种信息素，向那些即将投入战斗的蚂蚁暗示：“女王！女王！为了女王战斗到底！”

转变看待地球生物多样性的视角

蚂蚁的故事虽然精彩，但对于大多数人来说，首要的问题应该是，我为啥要去了解一群蚂蚁呢？

威尔逊在《蚂蚁的世界》中，为我们展现了一套严密到令人毛骨悚然的“蚂蚁道德准则”：

一只普通工蚁的“蚁生”大概有这么几个阶段——

年轻时，主要负责照料蚁后及其后代；

中年时，它们会更多地参与到蚁巢的修复和内部事务中去；

年老时，工蚁们倾向于在蚁巢外服务，充当哨兵、觅食者、卫兵或战士的角色；

最终，它们会本着不给同类添麻烦的准则离开蚁巢，如果死在巢穴里，则会被丢弃在原地，直到尸体腐烂才会被搬到蚁群的垃圾站丢弃。

这套逻辑听起来实在有些残酷，但在威尔逊看来，这也给了人类一个审视自身的机会：

蚂蚁依靠自己的本能创造文明，因为他们只能创造演化允许它们创造的一切，而没有能力做其他事情。相对它们而言，人类被自我、家庭和部落的相互竞争的需求所撕裂。我们利用文化来驱除或至少驯服本能，甚至在利用它来创造我们的价值观时也是如此。

是什么成就了当代最伟大的博物学家威尔逊？相信你看完《蚂蚁的世界》就会得出答案，是好奇心，是对昆虫无尽的兴趣。

这本书带给读者最大的感触，或许不是从中收获多少关于蚂蚁的知识，而是转变了一种看待地球生物多样性的视角。 

——小可

文本参考：中信出版集团