“小北，我攒了六年的车票终于可以扔掉了，但心里还是缺了一块……”周晓的邮件在凌晨三点抵达我的信箱，标题栏简简单单写着“一个关于237张车票的故事”。

就在前一天，我在知乎上看到那个让人心头一颤的问题：“又舍不得你，又和你结不成婚，又想多陪你走一段路，这道题该怎么解？”最高赞的回答引用了《大鱼海棠》里鼠婆的话，说不要预设结局，顺其自然就好。读到“天有道，自不会让有情人分离”时，我的耳机里正好循环到《突然好想你》那句“最怕空气突然安静”，突然想起周晓在信里写：“我们以为能战胜时间，最后却输给了每一个需要对方却够不着的瞬间。”

那个蓝色的铁皮饼干盒，是周晓25岁生日时男生特意从汕头老字号买来的。原本装着十二个老婆饼，男生在盒底用马克笔写着“以后这里要装满我们的回忆”。如今打开盒子，237张车票按照日期整齐排列，最早的那张2016年9月3日的动车票已经泛黄卷边。周晓说那天她穿着新买的碎花连衣裙，在武汉站出站口等了四十分钟，终于看见男生抱着一束被暑气蒸得发蔫的玫瑰，白衬衫后背全是汗渍，却还固执地把花举得老高。

作为海员，男生的生活就像被撕碎的日历。周晓的手机相册里有个加密文件夹，记录着每次重逢的细枝末节：2017年春天他下巴上没刮干净的胡茬，2018年台风天后被晒脱皮的后颈，2019年冬天突然发现他眼尾爬上的细纹。最让她心颤的是2020年隔离期间的那张照片，酒店玻璃门前，他们隔着口罩亲吻，呼出的白气在镜片上凝成水珠，像极了那年冬天武汉的晨雾。

周晓说，父亲突发心梗那天，她在医院走廊的自动贩卖机前崩溃得站不稳。凌晨三点的荧光灯下，她机械地往嘴里塞着巧克力，甜腻的味道混着泪水，突然想起上次男生休假时，也是这样喂她吃杏仁饼，说“甜食能分泌多巴胺。”可此刻再多的糖也化不开胸口的钝痛，就像再多的“马上回来”也填补不了缺席的日日夜夜。

阳台上十二个玻璃罐排成一列，装着从不同海域带回的沙子。第三罐里埋着鼓浪屿的贝壳，第五罐混着青岛啤酒节的瓶盖，第七罐藏着他们吵架和好后没扔的电影票根。去年大扫除时，周晓发现最后一罐沙子长了霉斑，就像那段被距离慢慢侵蚀的感情，表面完好，内里早已变质。

分手前的最后一次视频通话，男生背后的舷窗外海平面泛着诡异的红光。他们同时开口说“你瘦了”，又同时陷入沉默。周晓看着像素模糊的画面里男生欲言又止的嘴角，突然意识到这六年他们连吵架都是不同步的——等情绪都冷却了，道歉才漂洋过海地抵达，像过了期的创可贴，再难愈合新鲜的伤口。

现在那本相册被收在书柜最上层，偶尔取下来时还会带落细细的灰尘。有次大扫除，周晓发现夹层里藏着一张便签：“下次见面要带你去吃汕头老城的粽球”，字迹已经晕开，像被泪水浸过。她怔怔地望着窗外，对面楼宇的万家灯火次第亮起，忽然明白有些承诺就像海市蜃楼，看着那么近，其实永远走不到。

如今的周晓已经学会，在深夜惊醒下意识摸手机看时差时，把那个冲动变成翻身继续入睡的深呼吸。就像潮汐终会抚平沙滩上的字迹，时间也在悄悄治愈那些翻山越岭的伤痕。只是偶尔在便利店听到熟悉的潮汕口音，她还是会不自觉地停下脚步，恍惚间总觉得下一秒就会有人从货架后探头，笑着喊她“晓晓”。

或许我们都曾像周晓一样，明知没有结果还是想多走一段路。就像她在邮件最后写的那样：“我不后悔那些翻山越岭的奔赴，只是后来才明白，有些山海存在的意义，不是为了被跨越，而是为了让我们记得，自己曾经那样热烈地活过、爱过。”

作者/摄影：王喆