大中午的，肯德基里啥场景最扎眼？

一溜儿白发老人，点杯免费白水，一坐就是大半天。没点餐？店员也无奈，总不能往外撵吧？这事儿最近可戳了不少人心窝子。

表面看，是老人“蹭冷气”。

但咱捋捋，老人真就差这口空调？说白了，是城市这把“遮阳伞”漏雨了！

高温天年年破纪录，2025年这夏天又是火炉模式，可街头巷尾，能让老人安心歇脚、不掏腰包的阴凉地儿，掰着指头数得过来。

公园长椅烫屁股，社区活动室？要么锁着门，要么挤满人。

奇怪不？咱城市越建越光鲜，高楼大厦蹭蹭长，可最基础的“歇歇脚”功能，反倒像个奢侈品。

这哪是老人占座，分明是公共空间设计“瘸了腿”，把老人们“挤”进了快餐店。

把老人“逼”进快餐店乘凉，这画面本身，就是一份高温下的公共服务“体检报告”——不及格！

更值得琢磨的是，肯德基、麦当劳这些地方，为啥成了默认的“公共客厅”？

因为它们是开放的、有冷气的、没人查你消费小票。这无意中暴露了城市公共服务的巨大缺口，我们缺的就是这种“无压力”的包容空间。

商场嫌你不购物，银行大厅冷冰冰，图书馆座位永远抢不到...老人们还能去哪？

别急着给老人贴“占便宜”的标签。这根本不是个道德题，而是个城市良心题。

当最怕热、最需要关怀的群体，只能去商业场所“蹭”一丝凉意，这城市温度计上的刻度，该有多冰冷？

城市的“里子”，不该被酷暑烤得如此尴尬。

给白发一片体面的阴凉，比修一百座地标更能丈量文明的刻度。