初秋午后，在姐姐家邻居的屋角，我遇见了一棵小小的枣树。疏朗的枝桠上零星挂着些果子，红绿相间，在斜阳里透着光亮。这些枣子并不丰硕，却像一把钥匙，倏然打开了记忆的闸门。我家门前也曾有两棵枣树，它们承载着我整个童年，如今虽已枯朽，却在时光深处愈发苍翠。
枣树这物种，实在是中国土地上最富诗意的存在之一。属鼠李科落叶乔木，其生命韧性超乎想象。树干苍劲屈曲，树皮深褐呈纵裂状，宛若刻满年岁的竹简。叶片卵形，质厚而绿，三出脉在阳光下清晰可辨。最妙是它的枝刺，一为直刺，锐利如针；一为曲钩，柔中带刚，恰似这树子的性子，既温厚又坚韧。
生物学上，枣树可谓生存的智者。其根系深扎，能达地下十余米，早在中国西北干旱之地，亦能寻得水源而生。花期五月，黄绿色小花簇生于叶腋，虽不夺目，却暗香浮动，引得蜂蝶纷至。枣果属核果，青时脆甜，红后糯甘，由绿转红的过程，恰似把光阴酿成了蜜糖。枣核两头尖尖，坚硬如石，难怪在《射雕英雄传》可以用它来作“暗器”。那么问题来了，枣树主要分布在哪呢？先留个悬念，文章最后作答。
我的童年，不是浸泡在这如蜜糖般的枣甜记忆里的。老家门前的两棵枣树，据父亲说，在他幼时便已亭亭如盖。大的那棵需孩童合抱，小的亦粗如海碗。树皮皴裂如龙鳞，摸上去粗粝扎手。我与小伙伴们总爱攀爬其上，枣树枝条柔韧非凡，即使细若臂粗的枝桠，承载孩童的重量也只是微微弯曲，从不曾折断。生物学上谓之“韧皮部发达”，于我们，却是最忠实的玩伴。
枣熟时节，整个村庄都浸在甜香里，时不时有人来摘枣品尝。晨光熹微时，最是摘枣良机。带着露水的枣子脆甜异常，我们像猴子般窜上树梢，专拣那半红半青的摘，因为我们知道，全红的过于熟软，纯青的又涩口，惟有此际的枣子，甜中带酸，最有滋味。母亲会在树下张开布单，我们摇晃枝桠，便下一场翡翠玛瑙的雨。
最妙的还是与飞鸟的博弈。白头鹎、红嘴蓝鹊、山雀皆是偷枣好手。这些精灵对果实的成熟度有着精准判断，总能在万千枣子里找到最甜的那颗，啄出个小洞，吮吸蜜汁。我们试过用稻草人、竹响搞，甚至学着鲁迅《故乡》里的法子，支起筛子诱捕，却总被识破。后来才明白，枣树结果甚多，本就是要与天地生灵共享的。
枣树的结果习性颇值得玩味，花期内分批开放，果实故而成熟不一。自初秋至霜降，总能见到青红相间的果子缀满枝头。这种陆续成熟的智慧，既延长了采摘期，更确保了种群的延续。即便早熟的被鸟兽食尽，总有后来者继续传播种子。于农人而言，这便是个天然储粮库，随时可摘些鲜果待客或自食。
卖枣的经历尤值得记取。每逢墟日，我们天未亮便起床，挎上竹篮采摘最新鲜的枣子。要选大小均匀、色泽明亮的，带露水的更显水灵。步行五里山路到镇上，铺开麻布，将枣子堆成小山。镇上的枣子多售五分钱一盅，我们的因是现摘，常能卖到六分。所得钱币从不舍得买零嘴，悉数换了作业本与铅笔。那带着枣香的钱币换来的文具，写出的字都似乎格外工整。
除了枣子，我们还识得许多山货，吴茱萸可入药，雀梅的果子酸涩却能解馋，棕树的籽实可榨油。但都比不上枣树可靠。它年复一年守在那里，春来绽叶，夏至开花，秋临结果，冬日枯枝映雪，像个忠厚的长者，从不辜负你的期盼。
初中后我离乡求学，再后来工作安家，回乡次数渐稀。门前的枣树慢慢淡出生活，直至某日母亲来电，说老枣树生了怪病，枝叶枯黄。等我得闲回去，只见两棵枯树立在风中，浑身爬满桑寄生。那些寄生植物吸干了枣树的养分，自己最终也随之消亡。植物学上这叫“寄生现象”，于我却是一场小小的死亡仪式。
后来查阅资料才知，枣树寿命本可达二百余年，那两棵正当盛年。若非桑寄生侵害，本该继续荫蔽子孙。桑寄生也是奇妙，专选枝繁叶茂的宿主，种子靠鸟类传播，在树枝上萌芽生根，逐渐蚕食宿主。自然界的生存博弈，无声却残酷。
如今再见枣树，恍如隔世。现代果园里的枣树多经改良，果实硕大如卵，甜度更高，却总觉少了些什么。也许失去的正是那份野趣，那份需要与鸟雀争食、需要爬高攀低才能获得的滋味。
枣树在中国文化里自古有之。《诗经》有“八月剥枣”之句；唐宋诗词中枣意象频现；按鲁迅先生所写，“一株是枣树，还有一株也是枣树”，道出多少寂寥。这树子早已融入民族血脉，成为乡土中国的象征。
站在他乡的枣树下，忽觉树木比人长久。我们迁徙流转，它们扎根原地，见证一代代人生老病死。枣树年年结果，不管有没有人采摘，不管世事如何变迁。这种恒常，这种沉默的坚守，或许正是最动人的生命姿态。
夕阳西下，邻居的枣树染上金边。我轻轻摘下一颗红枣放入口中，甜味在舌尖漫开，还是童年那个味道。原来有些东西从未消失，只是以另一种方式延续。枣树不会记得每个尝过它果实的人，但每个尝过的人，都会记住这棵枣树。
树犹如此，人何以堪？惟愿每一个离乡的游子，心中都有一棵永不枯萎的枣树，在记忆的庭院里，年年果熟，岁岁芬芳。
关于枣树，这些冷知识你也许感兴趣：
是多花树种
枣树是多花树种，花期长，花量大，但座果率很低，一般高产树成熟果数仅占花蕾开放总数的1—2%。
可制作木材
枣比较抗旱，需水不多，适合生长在贫瘠土壤，树生长慢，所以木材坚硬细致，不易变形，适合制作雕刻品。枣木擀面杖是最好的擀面杖。
最后回答文中问题：枣树果实至今仍是中国北方的主要水果之一。我国为世界上枣树的原产地，至今为止，我国枣树的栽培面积占世界枣树栽培总面积的99%。除我国外，仅有韩国、美国、日本等国家有少量零星栽培。
