他是现代文学史上的一座丰碑。

他写下了湘西的美丽、痛苦和哀愁，他着迷于生命的鲜活与坚韧，他笔下的边城、翠翠、萧萧，构成几代人对田园牧歌与人性之美的最初想象。

作为20世纪集大成的“文体作家”，沈从文影响了一代又一代的中国作家。汪曾祺、莫言、贾平凹、陈忠实、余华、阿来、王安忆等都对他推崇备至。

他的作品温和、诗意又充满悲悯；而面对自己的人生道路，他选择在艰困寂寞、痛苦挫败中，把生命坚持下来，他遗留下的文学与精神财富，对处于当下的我们来说，愈发充满力量。

沈从文的学生汪曾祺说，沈从文“是一个不可救药的‘美’的爱好者，对于由于人的劳动而创造出来的一切美的东西具有一种狂热。对于美，他永远不缺乏一个年轻人那样的惊喜与崇拜……”

凭着这份对“美”的狂热，他建构了无与伦比的湘西世界。

他写湘西的高山绝涧：

一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子做成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。（《沈从文别集·自传集》）

也写湘西美好的人和故事：

这官路将近湘西边境到了一个叫茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一条黄狗。

到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻扶起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。（《沈从文别集·边城集》）

他笔下的湘西人，更是富有强盛的生命力、洒脱的生命形态和执着的生命追求，给人以无穷的力量。

在《沈从文别集》中，你会看到沈从文笔下不同性格的湘西人与他们各异的人生，但这些人都具有一种共性——拥有一种洒脱的人生态度。

技术班里的教官，是个杠杆技术极好的人，沈从文“不管做什么总去做，不太关心成败得失”的人生态度，就是在跟这位教官的训练中形成的；在怀化镇，拉风箱打铁的小工人是多么勇敢又快乐地工作着，不关心劳动的苦累。他们为快乐而活着，没有太多的利害考虑。

沈从文欣赏他们自然流露的人性美，赞叹他们，并且受他们的“辐射”，形成了“把钱花光后仍然有说有笑，躺在温暖软和的棉军服上面，说粗野的故事，喝寒冷的北风，让船儿慢慢拉去”的洒脱态度。“凭着一种无挂无碍到处为生的感情，接近了自然的秘密。” 

他通过笔下的山水和人物，给人一种由内而外的“相信”——相信人性中有真正的洁净、纯良，相信美好的情感是生而为人最应当珍重的东西。

沈从文曾在给大哥的家书中说，要每年好好写一到两本小说。当时他大约四十岁，正值盛年的他，不曾料到重大转折即将到来。

但他并未因此走向绝望和自弃，而是从另外一种路径觅到了人生意义的出口。他钻入冷门的古文物堆里，以沉默之美代替文字之美。没想到，这一沉默就是30年。

30年写作生命成了一片空白，但他的生命并没有白白过去。他写作了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《战国漆器》等学术著作。他历时15年完成的《中国古代服饰研究》，成为经典巨著，填补了中国物质文化史的空白。 

把生命坚持下来，不巧而巧，即因此教育，使生命对一切存在，反而特具热情。

沈从文在写给妻子张兆和的信上说的，正是他自己的写照，是能把生活坚持下来的文人的风骨。

文本参考：中信出版