她并非刻意躲藏，也绝非遁世隐居。她栖息在某样东西的正中央，在自我的最深处沉思着，在花园的蜂群和大小熊星座之间保持着的平衡。晷针转动，太阳落山，两个星座光芒尽显。

这便是她理想的生活，密不透风，被她自己全然包裹着。像一个鸡蛋般浑圆饱满。每一天都是一个完整的闭环，太阳从树梢升起是起点，太阳在天空的另一侧落下，这便是终点……

艾米莉闭门不出已经有一阵子了，刚开始还去花园，后来她的活动范围只局限于楼内，最后整天都把自己关在二楼的卧室里。有时客人前来拜访，她也会接待，不过两人之间总是隔着一扇隔断。访客坐在一间空房间的椅子上，她坐在隔断的另一侧，两个人都对着幕墙说话。

很少有人会来探访，来过一次又来的，便是少之又少。没有人喜欢在告解室里聊天。这种与人隔墙相谈的感觉让来客觉得十分别扭，仿佛自己被人戏弄了，却又说不上来那人是谁，最后只好带着难堪离开了。而这种情况，还不是个例。

为了向他们表示歉意，艾米莉会准备一些孩子才喜欢的伴手礼：一支铃兰，一颗玫瑰花蕾，一片全白的三叶草，有时候是几行字，或是一杯金色的雪利甜酒。

在足不出户的日子里，她并没有放弃她的花园。花园随她住进卧室里来了，从此鲜花便在这里盛开。艾米莉竟宁愿终日与花做伴，这让众人惊讶不已。

世人惊叹于艾米莉经年累月的独居生活，仿佛这是一个有违人性之举。然而我要重申一次，能紧锁房门潜心创作的作家少之又少，这才真正让人讶异。真正违背人性的，难道不是纠结于无穷无尽的琐事和义务，有如马戏团般热闹非凡却又碌碌无为的人生？

——《我居于无限可能》

剖开这只云雀

剖开这只云雀，你将发现音乐，

一卷卷，缠绕着如银丝，

还未曾唱给夏日的早晨听，

只留给你，当鲁特齐琴已变旧。

奔流，这热潮，你将看见，

一波波，只为着你，

血红的试验！多疑的托马斯！

现在，你是否还怀疑这鸟儿的心意？

我啜饮过生活的芳醇

我啜饮过生活的芳醇，

付出了什么，告诉你吧——

不多不少，整整一生。

他们说，这是市价，

他们称了称我的分量——

锱铢必较，毫厘不爽，

然后，给了我，我的生命所值——

一滴，幸福的琼浆！

小草很少有事可做

小草很少有事可做， 

一片纯净的碧绿世界， 

只能孵几只粉蝶， 

款待几只蜜蜂， 

应着和风的轻快曲调， 

整天摇晃不停，

把阳光搂在怀里，

向万物鞠躬致敬......