2019年成都的冬天，宽窄巷子里，细碎的雪粒子敲打着青石板。昏黄的灯光下，映照着一位白发苍苍的老人——陈彼得。他手中紧握着一把吉他，琴柄上的纹路，布满了岁月的刻痕。

忽然，《我和我的祖国》的旋律悠然响起。是四川交响乐团的乐手们，还有站在他身旁的女高音歌唱家马薇。歌声一起，老人先是微微一怔，随即张开了嘴。起初，他的声音有些颤抖，如同初学飞翔的雏鸟，带着几分不稳。但渐渐地，他稳住了气息。马薇清亮的嗓音，如一股暖流汇入其中。紧接着，巷子里散步的、喝茶的、甚至店里的伙计，都不由自主地停下了脚步，跟着哼唱起来。人群越聚越拢，歌声也越来越响亮，仿佛一股股暖流，最终汇成一条奔腾的大河，在这窄小的巷弄间激荡回响。

雪花落在他仰起的脸上，化了，分不清是雪水还是泪水。那一刻，这位漂泊了大半辈子、从成都走出去又回到成都的老人，感到自己的心被故乡深沉的呼唤填得满满当当。他回来了，真的回来了。

自那以后，巷口那家飘散着羊肉汤香气的小店，便成了陈彼得时常光顾的地方。他喜欢坐在那儿，桌上常放着一台老旧的卡带录音机，按键上的字迹早已模糊不清。他最爱播放自己年轻时创作的歌曲，《阿里巴巴》那喧腾的鼓点和电吉他声一响起，他便像个孩子般笑了起来，手指跟着节奏在桌面轻敲：“听听！当年多少人嫌这歌吵得像砸锅！哈哈！”他眼中闪着光，在羊肉汤氤氲的热气里，仿佛又看见了年轻时的自己——那个在台湾眷村破旧小屋中，抱着吉他，一心要用摇滚的炽热炸裂沉闷乐坛的小伙子，陈晓因。他硬是将这股摇滚的劲儿，注入了中文歌曲的脉搏，让整个台湾的年轻人都随之舞动、歌唱。

可一到傍晚，他常常会独自踱步至杜甫草堂附近的老茶馆。点上一杯清茶，在窗边落座，拿出几张写满音符的稿纸，一遍遍地修改。那是在为古代诗人的词句谱曲。2018年，尽管身体状况不佳，他仍坚持登上了《经典咏流传》的舞台，演绎了辛弃疾的《青玉案·元夕》。当那句“东风夜放花千树”从他口中唱出时，台下许多年轻人惊讶不已——这位白发苍苍的老者，竟就是当年创作出他们父母青春岁月里最火歌曲的人！后来他大病一场，恢复缓慢。可稍有好转，他又伏在小台灯下，对着那句“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的曲谱，反复推敲。墨迹在纸上晕开一小片蓝色，他仍在寻找，执着地寻找那个最贴切、最能触动心弦的音符。那专注的模样，宛如穿越千年的时光，与词人辛弃疾心意相通，共同守护着中国古典诗词中那份至美的情意。

2025年6月14日，一个宁静的清晨。锦江上薄雾轻笼，陈彼得老先生在他日夜思念的家乡成都，安详地阖上了双眼，如同一首绵延许久的歌谣，终于轻柔地落下了最后一个音符。

消息传开，文艺界的朋友们深感痛惜。宽窄巷子那家飘着羊肉汤香的小店门口，不知何时，多出了一张空置的长椅。那把熟悉的吉他，静静地倚靠在椅旁。有人轻轻地，在吉他下方放上了一束带着晨露的栀子花，洁白芬芳，一如他创作的歌曲那般纯净、真挚。店内，那首曾让整条巷子为之沸腾的《我和我的祖国》，旋律再次悠悠流淌出来。歌声依然温暖如初，拥抱着整条街巷。凝望着那把吉他，那个空位，仿佛他只是有些疲惫，正靠在椅上小憩，不多时便会拿起吉他，哼着歌儿踱步归来。

歌声虽歇，但人们仍在。他那颗用音乐咏唱的“中国心”，早已化作无形的声波，融入了锦江的晨雾，飘荡在成都每一条街巷的风中。当那些熟悉的旋律再次在耳畔响起，亲爱的陈爷爷啊，请您就顺着这满天繁星般流淌的音符，安心地远行吧——您用音符架起的桥梁，早已连通海峡两岸；而所有曾被您的歌声打动、温暖过的人们，都会继续在您铺就的音乐长路上，一路传唱，永不停歇……

“长亭连短亭，每一座我热爱的城市，都不是异乡，但行者今已白首，我真的要回家了。”那把吉他，就这样静静地伫立在长椅上。它宛如一个小小的路标，提醒着人们这里曾伫立过一位深爱音乐、深爱故土、深爱祖国的老人。琴面上凝结的水珠，像凝固的泪滴，也似乐谱上跃动的音符。偶尔一阵微风拂过，琴弦轻颤，仿佛在应和着远处不知哪家小店隐约传来的、熟悉的旋律碎片——那是他留下的声音，是他那颗滚烫的中国心，在时光深处刻下的，永不消逝的回响。

他的歌，早已成为故乡呼吸的一部分，融入成都湿润的空气，铭刻在每一位聆听者的心间。只要还有人记得这些旋律，陈彼得，就永远没有离开。

文字作者：王喆 / 图片来源：陈彼得微博